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Au furnicile 


și alte 101 întrebări 
la {€l de ridicole 


Jon Butler şi Bruno Vincent sunt doi englezi care, 
lucrând în domeniul editorial, îi cunosc foarte bine 
hibele. Mai mult, cei doi îşi permit să râdă de ele fără 
precauţii. Ireverenţioşi şi (auto)ironici, Butler şi 
Vincent satirizează nu doar concesiile anumitor 
editori, dar şi gustul uşor de pervertit al publicului. 
Tentaţia de-a produce bestselleruri din nimic şi de-a 
umfla baloane publicitare nu le e deloc străină. 
Reţeta e simplă: un titlu cu magnet, un ambalaj de 
marketing cu sclipici şi o poveste care să declanşeze 
curiozitatea cititorului. Rezultatul? /lw furnicile 
sfincler? a cunoscut vânzări spectaculoase (peste 250 
000 de exemplare doar în Anglia) şi i-a convins pe 
autori că recidiva rentează. Aşa a apărut Do Bals 
Have BoUocks? (Au liliecii boaşeT), un alt amalgam 
pop-science în care absurdul de zi cu zi e zugrăvit în 
somptuozitatea lui barocă. 
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Au furnicile 
Sțincter? 


și alte 101 intrevări 
ja fel de ridicole 
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HUMANITAS 


BUCUREŞTI Coperta: Angela Rotarii 
Jon Butler and Bruno Vincent 
Do Anls Have Arseholes? 
And 101 Olher Boody Ridiculous Queslions 


Cu multe mulţumiri 
Camillei Elworlhy 


Cuvânt din partea editorului 

Bătrânul pişicher este, poate, o publicaţie 
venerabilă, ba chiar istorică, numai că un 
Tânăr pişicher nu a existat niciodată. Din 
momentul în care a fost concepută, cândva 
între cinci şi şase după-amiaza - pe când 
creatorul său, Phospot Smallblans-Styveson- 
Bestface, uitându-se la Gower Street de la 
fereastră şi văzând câţiva studenţi la medicină 
mai atletici jonglând cu nişte rinichi pentru 
bani, medita: lumea se duce pe apa sâmbetei 
-, revista noastră a oferit adăpost minţilor mai 
raţionale şi mai aşezate, înti'-o lume în care, 
prea des, noutatea şi entuziasmul par în 
pericol de a domina în faţa bunului-simţ, a 
decenţei şi a conservatorismului valoros şi 
solid. 

Desigur, de la primul său număr şi până 
acum, revista a trecut şi prin vremuri 
zbuciumate. Nu-mi e ruşine să recunosc că au 
existat articole de fond care par (acum, că 
putem privi în urmă) imprudente. „Studiile 
arată că indienii au o supuşenie naturală” 
(nov. 1849), „Mosley candidează pentru 
postul de prim-ministru! Număr special de 
modă cu cămăşi negre” (aug. 1936) şi 
„Calotele de gheaţă vor acoperi Pământul 
până în 2007“ (ian. 1970) sunt doar câteva 
dintre ele. Dar punctul nostru forte a fost că 
am oferit o tribună autorilor cu gândire 
corectă, care au ceva de spus, mai degrabă 
decât căutătorilor de senzaţii tari, preocupaţi 
de gloria personală. 

Pagina noastră de „Corecturi şi clarficări” 
[Penny, ştiu că nu vezi niciodată cuvântul 


„clarificări“, dar te rog să nu copiezi greşeala 
de tipar şi pe pagina de titlu, când ajungi să 
culegi textul de fală] apare încă clin 1941, 
când bătrânul pişicher în funcţie, Sir Godfrey 
Phlegming, a pus ceea ce considera a li o 
întrebare retorică pe tema eficacităţii anti- 
concepţionalelor produse din porțelan lin, 
chinezesc. Atât de numeroase au fost 
răspunsurile articulate şi cumpănite 
înregistrate de subalternii săi, încât s-a 
hotărât să înfiinţeze o rubrică de întrebări şi 
răspunsuri, iar secretara (care s-a dovedit a fi 
un paraşutist nazist pozând în femeie de 
serviciu bătrână şi schiloadă) a decis să 
publice trei sau patru dintre răspunsurile cele 
mai prosteşti, mai absurde şi mai enervante. 
Tradiţia a fost continuată de toţi cei care i-au 
urmat lui Frâulein Schencker. După 
Phlegming au venit doar trei editori, toţi 
rămânând în funcţie până la vârste extrem de 
înaintate. Eu am preluat postul de la bătrânul 
Hal Hammondsley, zis Hazard, după ce acesta 
a sucombat, în 1991, în urma unui accident, în 
timp ce zbura cu deltaplanul împreună cu Bill 
Deeds, la vârsta de 102 ani, fie-i ţărâna 
uşoară. La cei şaizeci şi nouă de zburdalnici 
anişori ai mei, anticipez mai multe decenii 
[asta dacă nu-mi provoci tu iar o criză de 
păâănlecăraie, Penny. Sper să nu bagi greşeli de 
tipar noi în cuvnitele mele alese cu atâta 
grijă] de activitate editorială plină de bucurii. 
Chiar dacă respectăm vechile valori, 
nădăjduiesc însă că nu ignorăm complet 
tendinţele şi limbajul nou - de aceea, dacă-mi 
îngăduiţi, sper că veţi „supergusta” prima 


noastră colecţie de răspunsuri erudite ale 
cititorilor la întrebările azvârlite în calea 
noastră de viaţa de zi cu zi şi că ea vă va face 
organul „să vibreze”. 

Cu mulţumiri anticiplate! 

Editorul 


Mai există culori nedescoperite? 
— întrebare primită prin amabilitatea lui Sir 
Michael Cummings, Biggin PIUI 

Imediat după ce a apărut această 
întrebare, în numărul de luna trecută, am 
început să amestec frenetic vopsele şi, cu 
uimire şi o neţărmurită mândrie, pot să vă 
anunţ că am descoperit ceea ce cred a fi o 
culoare nouă! Amestecând vopsea albastră cu 
vopsea roşie, am obţinut un hibrid regal, 
minunat de bogat, ceva mai cald şi mai dulce 
decât albastrul, dar mai rece şi mai elegant 
decât roşul. I-am spus „Simon”, pentru că 
Simon este numele meu adevărat. Ataşez o 
mostră de Simon pur, pe care să-l reproduceţi 
în revistă - poate pe copertă??!? 
SIMON SAYERS, COMITATUL DURHAM 

[Nota editorului: Nu suntem sută la sulă 
siguri, Simon, dar credem că ai obţinut un 
violet. Oricum, îţi mulțumim că ai încercat. ] 

Nu vreau să par nepoliticos, dar acesta ar 
putea să fie foarte bine prototipul întrebării 
tâmpite, tot aşa cum vorbele lui Donald 
Rumsfeld despre „cunoscutele cunos cute” şi 
„necunoscutele necunoscute” au devenit 
emblematice pentru fanfaronada politică şi 
judecata întunec ala Modul în care 
reacţionează ochiul omenesc la lumina pe 
care o primeşte determină culorile pe care le 
vedem. Un aspect evidenţiat adeseori este că 
nu putem fi niciodată siguri că, deşi cădem de 
acord că un obiect este „maro”, culoarea pe 
care o vedem este aceeaşi. Teoretic, este 
posibil să mă lovesc la cap şi să mă trezesc că 
văd cu totul alte culori (sau culori „noi”), dar 


Iară să-mi dau seama de diferenţă. 

Din acest punct de vedere, implicaţiile 
sinesteziei sunt interesante, dat fiind că ea 
rezultă, în cele mai multe cazuri, în urma unor 
traumatisme de natură neurologică. Un 
oarecare Iuri Jerkov, din URSS, a supravieţuit 
unui accident aviatic petrecut în apropiere de 
Kateri- napol, după care a început să vadă 
culorile ca pe note muzicale. Dus la Galeria 
Naţională Sovietică, el a reuşit să interpreteze 
multe dintre tablourile cele mai importante 
sub forma unor aranjamente uimitor 
improvizate la pian. Dat fiind însă că fusese 
dintotdeauna afon, tentativele sale ulterioare 
de a pune pe pânză lucrările marilor 
compozitori ruşi au fost întâmpinate cu 
repulsie critică, mânie oficială şi cu 
deportarea într-un gulag (pentru tendinţe 
estetice antisovietice), unde a murit în urma 


unei indigestii din cauza cartofilor. 
GREG MARESH, CUBBLING, ALASKA 


Care a fost cel mai bun lucru înainte de 
pâinea feliată? 
Simone Taylor, Londra 

Picioarele de lemn, berea neagră, a dona 
nevastă, Biblia în versiunea regelui lacob, 
podurile metalice, execuțiile publice, ghinda 
caldă la teatru, Podul Londrei şi sânii reginei 
Ana fac parte dintre lucrurile care, în 
decursul timpului, au fost definite ca fiind „cel 
mai bun din... încoace”. Numeroşi alţi termeni 
de referinţă se găsesc la eseişti, memorialişti 
şi jurnalişti ca fiind „cel mai rău din... 
încoace”: ciuma, târfele galeze, ticălosul de 
Cromwell, Franţa, francezii, tot ce este 
francez, tot ce este german (tot ce este străin, 
de fapt), impozitul pe ferestre, Revoluţia 
Industrială şi, în celebra formulare a lui 


Pepys, „legea împotriva sodomiei”. 
TERRY GRĂITE, HOLYHEAD, ŢARA GALILOR 
Noi, cei din societatea Cel Mai Bun Din... 


încoace, am petrecut ani de zile încercând să 
găsim ceva cu care să înlocuim pâinea feliată 
ca punct de reper pentr u lucrurile bune. 
Sperăm ca mijloacele precum rubrica de faţă 
să se bucure de recunoaştere, pentru ca 
lumea să înceapă să numească diverse alte 
lucruri drept „cel mai bun din... încoace”. lată 
o selecţie a variantelor noastre actuale: pun- 
gile de cafea resigilabile, dopurile de tip 
suzetă de la sticlele cu apă, bancornatele, 
opţiunea recalle-maildin Microsoft Outlook, 
Snake II, DVD player-ele pentru toate 
regiunile, miercurea Orange şi careul gigantic 


de cuvinte încrucişate pe teme de cultură 

generală din Daily Telegraph. 

JEREMY SHRIMP, SOCIETATEA CEL MAI BUN 

DIN... ÎNCOACE, LAND'S END 
Ca preşedinte mazilit al societăţii Cel Mai 

Bun Din... încoace, la vederea sugestiilor 

facile ale domnului Shrimp, m-am gândit că ar 

fi relevant pentru cititorii dumneavoastră să 
vadă şi alte lucruri care au fost luate în 
considerare de această organizaţie jalnică: 
avionul Concorde, Gary Glitter, gadgetul, 
casetele audio, Ma- donna în filme, egării, 
spam-ul, Tony Blair, linia de metrou Northern, 
radioul pe unde medii, vinul la cutie, 
modernismul, postmodernismul şi Cupa 

Cupelor. 

Devine astfel limpede cât de trecătoare 
este atracti- vitatea fiecăruia dintre aceste 
lucruri. în timp ce pâinea feliată ne rămâne, la 
fel de utilă ca întotdeauna. 

JONATHAN RADIOHEAD, SOCIETATEA AL DOILEA 
CEL MAI BUN DIN... ÎNCOACE, BOULDER, 
COLORADO 
Ca fost brutar de profesie, întrebarea mi s- 

a părut foarte interesantă. Cel mai bun lucru, 

înainte de pâinea feliată, a fost acela de-a 

avea o pâine obişnuită, nefeliată şi zece 
nenorocite de degete întregi. 

HARRY NOEL, WEST TITTERING, SHROPS 
Când lucrătorii de la semnale intră în 


grevă, cum îşi comunică hotărârea? 
Joosl Kuyl, Amsterdam 

După cum rememora domnul I lerring în 
fascinanta sa scrisoare (numărul clin 
ianuarie), lucrătorii de la semnale care intră 


în grevă îşi comunică decizia exact aşa, 
nemaisemnalizând (deşi, după cum remarcau 
unii comentatori, în acest caz, totul se rezumă 
la douăzeci de indivizi în salopete, cu expresii 
ofuscate pe chip). În prelungirea 
răspunsurilor anterioare, îmi amintesc bine de 
bătăliile împotmolite dintre cei de la semnale 
şi minerii militanţi, din vara lui 1984. Când 
minerii din sudul comitatului Derbyshire şi-au 
făcut apariţia de după deal, cu pancarte scrise 
de mână în care era criticată guvernarea 
Thatcher, un strigăt înfiorător s-a ridicat 
dinspre cei cinci lucrători de la semnale aflaţi 
în grevă: „Spărgătorii!” şi a urmat o 
învălmăşeală sângeroasă, în timp ce poliţiştii 
- mulţumiţi că aveau ocazia să bea un ceai - 
stăteau şi se uitau. 
ALBERT SHANKLY, LANGLEY MILL, NOTTS 

Găsesc foarte interesantă scrisoarea 
trimisă de Mon- sieur Shankly despre 
lucrătorii de la semnale care produc tulburări 
în Anglia anilor '80. Bineînţeles, în Franta, la 
sindicatul lucrătorilor de la semnale, 
FROTAGE (Fede- ration Regionale des 
Ouvriers Texluels/Arlisans en Greve) noi 
procedăm complet altfel şi cu mult mai multă 
eleganţă. Semnalizăm, dar, în locul 
sloganurilor mânioase, pe pancartele noastre 
sunt tablouri încântătoare, realizate de 
lucrătorii înşişi, în stilul domnului Rene 
Magritte, cu legenda: Cec.i n'esl pas un 
fabricant de signes. Deşi trebuie să recunosc 
că, în paralel, blocăm toate şoselele care duc 
la Paris şi punem bombe în casele de la 


femeile bătrâne. 
JEAN-MARIE ORANAIS, PARIS 


în fiecare zi sunt înconjurat de oameni care 
vorbesc, dar care nu se ascultă unii pe alţii. A 
calculat cineva vreodată ce procent dintr-o 
conversaţie este cu adevărat- înţeles sau 
măcar ascultat? 
J. Box, Ilere/ord 

Ştiu că bunica mea, care a vorbit întruna 
timp de opt zeci de ani, a rămas şocată când a 
aflat că, după moartea bunicului, la autopsie, 
s-a constatat că fusese surd din naştere. După 
aceea n-a mai vorbit foarte mult. 
J. BEECHES, BRIGHTON 

Nu ştiu dacă s-a calculat sau nu, dar s-ar 
putea ca unii cititori să îşi amintească 
următoarea povestire despre ce înseamnă să 
nu asculţi, de acum câţiva ani. La sfârşitul 
anilor '90, pe insula Muckle Green Holm din 
arhipelagul Orkney, despre care se 
presupunea că era abandonată, a fost 
redeschis un far părăsit. S-a descoperit că 
farul conţinea rămăşiţele lui Percy Bentwhite, 
soldat dezertor şi radioamator pasionat, care 
îşi cheltuise întreaga moştenire pe 
echipamentul cu care umpluse clădirea 
farului şi cu care înregistrase pentru 
posteritate toate emisiunile BBC-ului. La 
analizarea arhivei (care conţinea zeci de 
milioane de metri de bandă), au fost 
recuperate nenumărate programe - lui 
Bentwhite trebuie să-i mulţumim pentru 
multe dintre primele episoade din Hancock s 
Half Hour. 

Printre ele se numără şi emisiunile 


complet necunoscute ale lui Archie Spector, 
gazda de la Nighl Service, transmisă pe 
Programul 3 al BBC-ului la sfârşitul anilor '40 
şi începutul anilor '50. Spector a început prin 
a-şi invita ascultătorii să îşi exprime dorinţele 
în materie de muzică, dar, constatând că nu i 
se răspundea, şi-a pierdut rapid interesul şi, 
intuind că nu-l asculta nimeni, a început să 
renunţe la profesionalism. În mai puţin de o 
lună, îşi citea cu voce tare Jurnalul, descriind 
în amănunt iubirea neîmplinită pentru o fată 
pe nume Maisie. A început să fantazeze, 
făcând din ea obiectul celor mai profunde 
deviații sexuale. În continuare necenzurat şi 
poate din disperare, şi-a povestit întreaga 
viaţă, lună de lună, cu detalii proustiene. 
Totul a durat trei ani. La final, Spector era 
categoric nebun. A început să comită acte 
indecente în parcurile publice şi să-şi trâm- 
biţeze răguşit delictele pe calea aerului, 
adresându-se unei forţe poliţieneşti neatente. 
Cuprins de remuşcări, a citit întreaga Biblie, 
după care a plâns timp de două săptămâni. 
Alte trei săptămâni nu a rostit altceva decât 
„Johann Sebastian Bach“. A scris o telenovelă 
a cărei acţiune se petrece într-un castel 
scoţian şi a interpretat, el singur, toate 
rolurile, dintre care unul îi purta numele; 
pentru acesta a ales tonalităţile aspre, 
scrâşnite ale glasului unei bătrâne grecoaice. 
Apoi, timp de şase luni, a abandonat complet 
vorbirea omenească, exprimân- du-se prin 
intermediul sunetelor pe care putea să le 
creeze în studio: bătăi din palme, strigăte, 
bocănituri din picioar e, vomitat în cutii şi 


chiar un foarte convingător orgasm. Cariera 
sa în domeniul radioului a luat sfârşit în 1953, 
când emisiunea Nigh. 1 Service a fost 
întreruptă brusc şi arbitrar, dar Spector a 
devenit, pentru o perioadă de treizeci de ani, 
parlamentar conservator pentru Kingston şi 
Surbiton. 

STEVE THEW, COMITATUL. DOWN 


De câţi oameni e nevoie pentru a omori un 
elefant cu mâinile goale? 


Jessica Hair, Melboume, Australia 

Presupun, în mod automat, că oamenii 
implicaţi în- tr-un asemenea efort titanic 
trebuie să fie goi, cu trupurile tinere şi 
bronzate lucind sub soarele nemilos al Africii. 
Cu mulţi ani în urmă, înainte să ajung la 
Oxford, m-am găsit într-o astfel de situaţie 
împreună cu Carruthers, care îmi fusese 
partener fidel pe parcursul tuturor în- 
cercărilor şi tribulaţiilor din Şcoala Mare. 
Străbăteam întinderile nordice ale Kenyei în 
minunatul Bentley Derby al unchiului meu, 
savurând fumul răcoros şi aromat al unei 
ţigări de foi Sullivan, când am fost şocat să 
văd că drumul înainte îmi era blocat de 
silueta enormă şi înfricoşătoare a unui elefant 
mascul. Hei, ce fel de viteaz mai e şi ăsta? am 
întrebat, întorcându-mă spre Carruthers, care 
căpătase aceeaşi nuanţă cenuşie ca 
banchetele de pluş gri, cu model din piele de 
crocodil, ale Bentley-ului... 


GENERAL SMYTHINGTON-SMYTHE, DORSET, 
ANGLIA 


INola editorului: Corespondenţa 
generalului Smylhing- lon-Smythe se întinde 
pe multe pagini. În rezumat, după estimările 
sale de militar, ar /i nevoie de cel puţin o sulă 
de oameni goi, cu trupurile unse cu ulei, 
pentru a supune un elefant: unul ca să-i 
dislragă atenţia cu îngheţată şi alune, doi ca 
să-i scoală ochii şi restul de. nouăzeci şi şapte 
ca să-l muşte de coadă şi de crupă până 
moare din cauza hemoragiei, a derutei şi a 


stresului. Penny, eşti tu drăguță să-mi aduci 
un ceai înainte de-a le apuca să culegi Nola 
asta pentru revistă? Mulţumesc frumos. ] 


Cine găseşte denumirile pentru culorile din 
gama de vopsele Dulux? 


Slella Remminglon, Bognor 

Din păcate, răspunsul cam fantezist al 
doamnei Trump (numărul din mai) referitor la 
mascota de la Dulux, câinele ciobănesc englez 
care miroase cartonaşele colorate şi urinează 
la întâmplare pe cartonaşe cu denumiri, este 
fals - deşi admit că aşa s-ar putea explica 
aiuritorul „Placebo Jizz Party”, care a decorat 
numeroase sufragerii englezeşti în vara Ini 
1983. Adevărul, regret că trebuie s-o spun, 
este ceva mai tern: geniul care se ocupă de 
denumirile nuanţelor din gama Dulux este — 
sau măcar a fost - renumitul cromatolog şi 
bon viveur Derek La- rousse, un francez 
masiv, cu un nas enorm, sprâncene 
sălbăticite, scăpate de sub control, şi o 
pasiune pentru creşterea vidrelor. Larousse 
şi-a făcut un nume în circuitul mondial al 
vopselelor în anii '70 prin legăturile cu un şir 
neîntrerupt de starlete franţuzoaice şi prin 
faptul că a schimbat norocul firmei Dulux prin 
zecile de nuanţe noi şi îndrăzneţe care 
reflectau mărcile şi tendinţele cele mai stilate 
ale epocii, dintre care cele mai cunoscute sunt 
„Blue Nun Bleu“ şi cam forţatul „Coq Sportif* 
(un roz primejdios de inflamat). După aceea, 
după cum am aflat între timp, acţiunile 
maestrului au scăzut vertiginos. Acuzat de 
trădare de către colegii de breaslă în anii '80 
(după ce şi-a extins aria de acţiune la produse 
farmaceutice, biscuiţi cu ciocolată şi copiii lui 
Bob Geldof), lui Larousse i s-a pierdut urma şi 
nu mai ştie nimeni dacă îşi continuă 


activitatea. 

Sau poate că, de fapt, se ştie. Printre 
Magnoliile şi nuanțele de Roşu Toscan sau 
Galben Solar, care umplu rafturile 
magazinelor de bricolaj din întreaga ţară, un 
ochi exersat încă poate surprinde marca 
desfrânată a maestrului în bestsellerul 
vopselelor „Red Mimsy” (fără legătură cu 
ultimul succes de public, Ulmul erotic The 
Lasi Mimzy), în câştigătorul Cupei 
Cheltenham, „Pays de Cons”, şi în diverse 
produse de igienă feminină, dintre care cel 
mai cunoscut este, ca să cităm din comen- 
tariul şoptit al reclamei, „tratamentul tainic 
pentru locurile tainice ale doamnelor”, 
„VAGICLOT” (rimează cu „,clo“”). 

MICHEL. ARGOT, NANTES 

în continuarea răspunsurilor anterioare, 
nu multă lume îşi aminteşte că Andy Warhol 
şi-a preparat propria gamă de culori pentru 
scurta expoziţie de la atelierul din strada 
Thievers, din 1969, intitulată pur şi simplu 
„Gamă de culori”. Warhol a cumpărat cutii cu 
vopsea de la un magazin din New York şi a 
pictat nişte dreptunghiuri simple de jur- 
împrejurul camerei, fiecare însoţit de o 
definiţie. Catalogul reproduce expoziţia însăşi 
sub forma unui spectru de nuanţe şi arată 
astfel: 

Gri: Creier 

Galben: Galben 

Roşu: Sufragetă 

Negru: Om 

Alb: Richard Nixon 

Bleu: Deşert 


Galben pal: Desert 

Roz aprins cu buline portocalii: împărţire 
cu numere mari 

Craniu pe fond negru: Otravă 

Mona Lisa: Plictis 

Expoziţia, care nu s-a bucurat de succes, s- 
a închis după două săptămâni. 
JAMIE THEFFERT, CREWE 


Au furnicile sfincter? 
Brad Nemalode, Oklahoma City 

Deşi devenit inutil în urma procesului de 
evoluţie şi contrar unei opinii foarte 
răspândite, umila furnică are, intr-adevăr, 
sfincter. El este, ce-i drept, cel mai mic 
orificiu al unei fiinţe cunoscute — atât de 
îngust, încât prin el nu poale trece mai mult 
de un atom odată. Zgomotul scos de furnică 
atunci când trage un pârţ a fost înregistrat ca 
sunetul cu cel mai scăzut număr de decibeli 
din natură (profesorul Humbert Unself a creat 
o furnică artificială în întregime din porțelan, 
care emite un sunet şi mai stins). Vânturile 
însă - deşi nezgomo- toase - sunt incredibil de 
violente şi au provocat, în decursul anilor, 
numeroase crize cu leşinuri printre angajaţii 


departamentelor de biologie. 

DR. DAVID POWELL-STROPES, PROFESOR EMERIT, 
DEPARTAMENTUL DE CERCETARE A GAZELOR, 
UNIVERSITATEA DUNDEE 


Erudita replică a lui Powell-Stropes are 
efecte importante asupra clasiciştilor ca mine. 
În bine-cunoscutul mit grecesc, arhitectul şi 
constructorul Dedal a fost pus în faţa unei 
enigme aparent insolvabile de către regele 
Minos: dacă izbutea să treacă o aţă prin 
centrul în spirală al unui melc marin, avea să 
câştige bogății peste măsură. Conform 
modului în care este relatată în general 
povestea, isteţul Dedal a legat aţa de piciorul 
din spate al unei furnici, pe care a ademenit-o 
să parcurgă spirala aşezând la celălalt capăt 
al ei un singur strop de miere. Sau cel puţin 
asta este soluţia găsită de cei mai mulţi dintre 


învă- ţaţi ghicitorii dificile — aparent de 
nerezolvat —formulate de originalul grec. 
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Şi astfel, iscusitul Dedal 
L-a păcălit pe puternicul Minos, Băgând aţa 
prin îngustul sfincter al furnicii Ca prin 
urechea acului 

Cum, până la publicarea rezultatului 
cercetărilor lui Powell-Stropes despre organul 
în chestiune, nu se ştia ca furnicile să aibă 
sfincter, versiunea originală a fost pur şi 
simplu ignorată în favoarea unei soluții mai 
credibile, respectiv aţa legată de piciorul din 
spate al fabuloasei furnici. 
PROF. CLIVE LADYWELL, DEPARTAMENTUL DE 
STUDII GRECEŞTI, MERTON COLLEGE, OXFORD 

Este râsul cel mai bun leac? 
Rafaela Romaya, Tunbridge Wells 

Aşa cum poate confir ma orice cercetător 
în ale comediei, râsul poate constitui reacţia 
noastră faţă de aproape orice stare 
emoţională: şoc, jenă, teamă, uşurare, ură, 
fericire sau dragoste. Am constatat că până şi 
cei care se confruntă cu bolile cele mai grave 
se destind când văd filmul Pal/ch Adams, cu 
Robin Williams, fiindcă apreciază că le este de 
ajutor gândul că există pe lume şi lucruri mai 


urâte decât ceea ce-i aşteaptă pe ei. 
B. BAYERLING & Q. STEMPT, SPITALUL ST. 
MICHEL'S, AMSTERDAM 


în prelungirea răspunsurilor anterioare, 
trebuie să vă spun o poveste pe care tatei îi 


plăcea foarte mult s-o repete, despre cum a 
fost deschis primul fast-food cu preparate de 
pui prăjit, în centrul oraşului Leeds, în 1755, 
de către stră-stră-străbunicul lui, redutabilul 
şi aprigul colonel John Saunders (fără 
legătură cu tizul lui acum celebru), zis 
Cocoşul. Era un tip lu’ care-i plăcea 
spectacolul, Saunders ăsta, lumea zice că 
plătea doişpe flăcăi vânjoşi de prin preajma 
locului să se îmbrace în costume largi şi 
bălţate de găini şi să dea din aripi afară, pe 
trotuar, chemând clienţii să-ncerce din putina 
(pe 


vremea aia era de-adevăratelea o putină de 
lemn, de douâj' de kile) cu aripi prăjite şi o 
oală cu ouă murate gratis (maioneza - şi, deci, 
varza cu maioneză - nu s-au inventat decât în 
anul următor, în Franţa). 

Unul din flăcăi, cam şifonat după o noapte 
la masa de cărţi, cică şi-a pierdut echilibrul în 
timp ce se-nvâr- tea cotcodăcind, din cauza 
capului mare de găină, şi a căzut împleticit de 
pe trotuar pe drum, unde imediat l-a lovit un 
cal mare de povară. Băiatul a rămas întins în 
ţărână, ametit, cel puţin aşa zice lumea, 
ţinându-se de aripă ca şi cum ar fi avut-o 
ruptă. Pe vremea aia, desigur, putea să treacă 
şi-o oră până să vină un doctor, carevasăzică 
prietenii lui s-au străduit să-i facă şederea mai 
comodă, ţinându-i de urât până să sosească 
ajutoarele. Tocmai atunci, stră-stră-stră- 
străbunicul meu - care nu-i prea suferea pe 
chiulangii - cică a ieşit din restaurant, s-a 
învineţit la faţă de furie şi s-a răstit: „Ce 
mama naibii a apucat-o pe găină să treacă 
drumu'?“ 

La asta, cică băiatul rănit a râs cu poftă, 
ceea ce mai mult ca sigur că i-a mai uşurat 
suferinţa. Doar că se mai zice că bătrânul 
Cocos, zbârlindu-se la gândul că un puştan 
râde de el, nu s-a mulţumit cu atâta, ci a plătit 
să fie recrutat cu forţa în Marină. Sigur e că, 
până la urmă, râsul nu i-a făcut prea bine la 
sănătate, dat fiind că el l-a trimis în slujbă la 
Nelson, unde a avut o moarte îngrozitoare în 
bătaia tunurilor, în timpul faimosului conflict 
din Nicaragua, din 1780. 

JOSH BUNSWORTHY, LEEDS, ANGLIA 


Ca femeie abia trecută de cincizeci de ani 
şi care se ţine încă bine, lucrând în secţia de 
arşi a Infirmeriei Regale din Derby, sunt 
încântată să le pot spune cititorilor 
dumneavoastră că râsul îi ajută, într-adevăr, 
pe pacienţi să se refacă mai repede. Mă 
mândresc să spun că am simţul umorului - 
ador să râd, să merg la teatru şi să mă 
întâlnesc cu prietenii iar pacienţii îmi spun 
mereu cât de mult îi înveseleşte faptul că mă 
văd prin saloane noaptea. Acum nu mai am 
nevoie decât de un bărbat înalt, brunet şi 
chipeş, care să mă ducă în plimbări lungi în 
natură, cu care să mă distrez şi poate chiar şi 
mai mult de-atât; ăsta ar fi, într-adevăr, un 
tonic grozav. 

GRACE BLANCIIELOWER, DERBY, ANGLIA 


Ce-i într-un nume? 
Chrislina Schweppe, Koln, Germania 

în ce mă priveşte, Grace Blanchflower este 
cel mai potrivit nume despre care am citit în 
ultimii cincizeci de ani, iar cea care îl poartă 
apare, în imaginaţia umilului dumneavoastră 
cititor, ca întruparea desăvârşită a frumuseţii 
delicate a numelui său. Ca sprinţar jucător de 
tenis la şaizeci şi şapte de ani, căruia îi plac 
plimbările în natură, n-ar fi dispusă să mă 
însoţească la una mică? (La o plimbare, nu vă 
gândiţi la prostii.) 
EDWARD O. PINKLY, SWEEDTHORPE, DERBS 

Unii nu ar comenta. Alţii - între care eu şi 
soţia mea - şi-ar exprima cu vigoare 
dezacordul. : 
DL ŞI DNA REGINALD PI*DĂ, BRECON BEACONS, 
ŢARA GALILOR 

Domnul şi doamna Pi*dă fie au un nume 
foarte neobişnuit, fie se jenează să-l 
ortografieze corect. Ceea ce îmi aminteşte de 
o întâmplare jenantă pentru străbunicul meu, 
translator la scurtele negocieri de pace care 
au precedat războiului cu zuluşii, din 1879. 
Ca singurul dintre ofiţerii englezi care vorbea 
dialectul isiZulu, era principalul intermediar 
între şefii de triburi şi armata engleză. Dar 
educaţia strictă, victoriană, cenzurarea tex- 
telor literare şi o mamă care considera 
ridicarea coloanei lui Nelson drept un păcat 
abominabil făceau să-i fie cu neputinţă 
pronunţarea numelor demnitarilor tribali în 
întregul lor, trădându-şi în mod laş poziţia 
prin modificarea cu caractere New Roman în: 
F*ckulu, C'nTng's şi şeful M'sh(gw)h:gaw-a? 


(nu ştim dacă acesta din urmă a pornit în 
viaţă ca un cuvânt indecent sau nu). 

Negocierile de pace au mers bine până 
când, din cauza pudibonderiei străbunicului, 
generalii englezi au început să stâlcească atât 
de îngrozitor numele (C'n'I'ng's, pronunţat cu 
toate cele patru apostrofuri, se traduce în 
isiZulu prin Bărbatul Care Face Pipi Pe 
Nevastă Ca S-o Lase Gravidă), încât, în doar 
câteva zile, s-a declanşat bătălia de la 
Isandlwana. Străbunicul a murit în îmbulzeala 
de la Rorke's Drift, care stă la baza filmului 
Z,ulu, şi a fost unul dintre foarte puţinii de- 
acolo (vii sau morţi) care nu au fost citați 
pentru acte de bravură, dat fiind că l-au găsit, 
cu o suliță înfiptă drept în dicţionar şi în 
inimă, în copaia cu tărâţe în care se 
ascunsese când începuseră ostilitățile. 
BERTIE BOLLOCKS-BROWN, FOULNESS 

După cum se menţionează în lucrarea 
intitulată Cartea eşecurilor eroice, opinia 
generală este că numele cel mai nefericit 
înregistrat vreodată în Anglia este Deprimat 
Dulap Plăcintă, năs< ut din păi iuți 
(deprimaţi) în 1972. Deprimat îmi este prieten 
şi am convenit că faptul de a nu-ţi schimba un 
nume nefericit demonstrează tărie de 
caracter. 
SADDAM BUTIPLUG, TEWKESBURY 

Este o chestiune care a frământat 
Societatea Spasticilor o mare parte a 
existenţei sale. După ce, timp de decenii 
întregi, copiii s-au poreclit între ei drept 


„spastici*! atunci când dădeau vreun semn cât 
de mic al unui defect de vorbire, societatea şi- 
a schimbat numele în Anvergura. La doar 
câteva luni după aceea, profesorii au observat 
că ultima batjocură folosită pe terenul de 
joacă era „anverguroşi”. S-ar părea că singura 
posibilitate de a împiedica suplimentarea 
limbii cu un nou termen de ocară prin 
intermediul unei alte schimbări de denumire 
ar fi aceea de a-şi schimba denumirea în 
Societatea Ciudaţilor. 
HOLLY-ANA BUMFACE, NISA, FRANŢA 

Ce-i într-un nume? Nu mare lucru, dacă ne 
luăm după autorii rubricii de faţă, care, în mai 
bine de o mie de ediţii, s-au dovedit incapabili 
să ortografieze corect cuvântul „clarificări”. 
GERALD BUTTER, INTEGUMENT HOLDINGS, 
CARSHALTON 


[Nota editorului: Penny, TE ROG 
INSISTENT să rezolvi problema. De peste doi 
ani le rog să culegi din nou antetul, şi cel 
puțin cincizeci la sulă din corespondenta pe 
care-o primim de la cretinii care citesc 
Bătrânul pişicher constă în scrisori în care 
suntem întrebaţi dacă am observat că însuşi 
termenul „clarficări“ are nevoie de o 
corectură. Ai glezne frumoase, Penny, dar 
dactilografă nu eşti. Lapsang souchong! 
Mult!) 

E o coincidenţă biologică sau o chestiune de 
funcţionalitate faptul că arătătorul mi se 
potriveşte perfect când îl bag în nas, în urechi 
şi în gaura fundului? 


Sluarl Rod, Barking 


O versiune asemănătoare, chiar dacă mai 
reţinută, a acestei întrebări şi-a găsit un 
răspuns care a mulţumit majoritatea 
oamenilor de ştiinţă în bestsellerul De ce nu 
le îngheaţăpinguinilor picuxmile (mă tem că 
fenomenul este, pur şi simplu, o coincidenţă 
fericită - cel puţin pentru noi, cei cu degete 
subţiri). Pe cititorii fideli ai Bătrânului 
pişicher însă s-ar putea să-i amuze 
extraordinara poveste adevărată a vieţii lui I 
lans Keffle, „ocarina umană”, care a câştigat 
milioane prin bâlciurile din Midwest profitând 
de acest capră iu biologic pentru a obţine 
efecte muzicale. Se pare că numărul lui Keffle 
era, într-adevăr, demn de văzut, dacă este să 
dăm crezare ziarelor vremii. Keffle insista să-l 
interpreteze gol-puşcă, acoperindu-şi părţile 
ruşinoase cu baloane colorate, folosite cu 
multă îndemânare. Pentru iubitorii muzicii 
clasice, ar putea fi interesant de ştiut că, 
pentru a emite cele nouă do-uri de sus cerute 
de aria Pour mon âme. din opera lui Doni- 
zetti, trebuia să-şi dea jos ceasul de la mână. 
SAM HARKER, ILLINOIS 

Dacă degetul ţi se potriveşte „perfect” în 
dos, Stuart, nu poate decât să-mi pară rău 
pentru familia ta şi pentru fetele cu care ai 
fost prieten în decursul anilor. Eu aş merge 
cât mai curând la doctor şi, între timp, aş 
investi într-un dop mai mic. 

ADAM MANDERSSON, REYKJAVIK 


Zăpada a venit devreme anul acesta la 
Moscova? 


Colonel sir Geoffrey Beezewaler, Lambeth 
(South Bank), Marea Britanic 

Ca om care merge adeseori la Moscova şi 
ca meteorolog amator pasionat, pot să-l 
asigur pe domnul colonel că, într-adevăr, în 
acest minunat oraş zăpada a venit mai 
devreme anul acesta. în consecinţă, pot să 
confirm că cinteza a părăsit cuibul. Repet, 
cinteza a părăsit puibul! 
T. STURZU, PLIC FĂRĂ DESTINATAR, ADUS 
PERSONAL 

într-adevăr, cinteza şi-a luat zborul. Dar 
cuibul era gol. Poate că sturzul i-a cerut să 
verifice alt cuib decât cel care trebuia, iarâşi? 
Ar li bine dacă domnul colonel şi-ar instrui 
ceva mai bine sturzii. 
O. MIERLĂ, PLIC FĂRĂ DESTINATAR, 
ADUS PERSONAL 

Mierla, după părerea sturzului, şi-a lăsat 
găinaţul pretutindeni în această acţiune. Dacă 
sturzul o întâlneşte cumva la farfurioara cu 
apă, s-ar putea să fie tentat să-i scoată ochii 
cu ciocul. E o minune că a reuşit să zboare din 
cuib fără să dea cu capul de vreo creangă şi 
să leşine. n 
T. STURZU, PLIC FĂRĂ DESTINATAR, ADUS 
PERSONAL 

Cu tot respectul, mierla vrea să sublinieze 
că sturzul a fost cel care a feştelit schimbul de 
la Budapesta. După Eton şi Trinity College, 
(Cambridge), tot nu e în stare să citească o 
amărâtă de hartă. Poate-ar fi mai bine dacă şi- 
ar scoate ciocul din dos. 
O. MIERLĂ, PLIC FĂRĂ DESTINATAR, 
ADUS PERSONAL 


În mitologia indienilor sioucşi, vulturul 
stătea pe o ramură aflată mai la vârf şi 
spunea: păsările mici trebuie să ţină minte să 
nu se lase pradă certurilor mărunte. În 
situaţia dată, mierla a procedat corect. 
Sturzul este singura pasăre care avea 
experienţa necesară acţiunii. Nu întâmplător 
au fost aşezate pe aceeaşi creangă. 


COLONEL SIR GEOFFREY BEEZEWATER, LAMBETH 
(SOUTH BANK), MAREA BRITANIE 


Nu vreau să vi se pară că vorbesc ca un 
bătrân cusurgiu, dar mă tem că nu cred că 
autorii epistolelor de mai sus au vreun pic de 
experienţă în ce priveşte obiceiurile păsărilor. 
Eu observ' păsări de patruzeci de ani şi n-am 
întâlnit niciodată un comportament 
asemănător celui descris de cei doi domni. 
Mierlele şi sturzii nu cooperează în nici un fel, 
un sturz care să-i scoată ochii cu ciocul unei 
mierle este o imposibilitate, iar ideea că un 
sturz ar putea rămâne cu capul vârât în 
propriul fund este atât de grotesc scornită, 
încât m-a îndemnat să vă scriu. Sper că 
redactorii dumneavoastră vor putea verifica 
mai riguros gradul de corectitudine a 
răspunsurilor pe viitor. 

JAMES CUNYNGHAM, COLDING, BORDERS 

[Nota editorului: Dacă ai impresia că 
verificăm veridicitatea tuturor tâmpeniilor 
ăstora, drăguţule, înseamnă că eşti mai prost 
decât credeam. Penny, formulează tu ver- 
siunea corectă politic la asta şi insereaz-o, fii 
amabilă - şi, de dala asta, poale fără să incluzi 
şi preambulul meu, da ? Nevaslă-mea nu s-a 
bucurai să vadă complimentul pe care li l-am 


făcut deunăzi pentru gleznele tale, zău aşa, 
uimitor de frumos modelate. ] 


Mi-ar plăcea foarte mult să aflu ce părere 
au cititorii dumneavoastră despre părul meu. 
Este foarte creţ, de la natură; şi, în mod bizar, 
cu cât creşte mai lung, cu atât se încreţeşte 
mai tare, rezultatul fiind că, de la distanţă, 
pare să fie exact la fel. Ar fi mai bine să-l 
tund? 


Chanlal Magnicouri, Chamonix 

Ce întrebare interesantă! Pentru mine, ca 
fizician, părul dumneavoastră reprezintă un 
remarcabil model la scară mică al creării 
universului însuşi. Dacă aplicăm ecuaţia ZI = 
Y2/ (2), în care 1 este viteza luminii, Z masa 
unui singur proton şi Y infinitul, putem 
demonstra că, într-un număr infinit de ani, 
părul dumneavoastră va atinge o masă infinit 
de mică şi infinit de densă; adică va deveni o 
gaură neagră. Frustrant este însă faptul că 
nimeni nu va putea aprecia frumuseţea lui 
teribilă, de Meduză, pentru că orizontul 
spaţiu-timp - fruntea dumneavoastră - va 


capta toată lumina. 
PROF. JOHN F. SMURF, ZONA 51, NEVADA 


Cui îi pasă? Căci sunt îndrăgostită. Ah, 
Edward, picnicul nostru în natură, în lumina 
blândă a câmpului cu violete, a fost divin - mă 
simt atât de ridicol pentru că m-am speriat de 
bileţelul prin care mă invitai la o „întâlnire şi- 
un viol”! Dragul, spiritualul de tine! Şi 
excursia la distileria de whisky, şi superba 
mănăstire de unde se văd piscurile zimţate 
din Derbyshire... Vorbeai serios, măicuţele 
chiar se silesc să facă flotări pe câmpul cu 


castraveți pentru a-şi pune la încercare 
credinţa? Niciodată nu ştiu când râzi de mine, 
fiinţă caraghioasă ce eşti! Dar n-am mai râs 
atât de ani de zile şi toţi pacienţii zic că, de 
când te-am cunoscut, obrajii-mi sunt mai 


îmbujoraţi. Putem să ne mai vedem? 
GRACE BLANCHFLOWER, DERBY, ANGLIA 


Ce este un titfink? 
Barry Knuwles, Blackpool 

Titfinkul este o pasăre scandinavă 
fermecătoare, viu colorată, al cărei cântec 
trist se aude în nopţile de iarnă cu lună. 
Numele, desigur, i se trage de la cântecul său, 
un Jiil-fink! liil-Jink! ciripitor şi certăreţ. 

LARS KLUBFOOT, PAJALA, SUEDIA 

Răspunsul domnului Klubfoot este în mod 
evident eronat. Tiljink este un cuvânt suedez, 
dar mult mai urât decât sugerează dânsul. El 
desemnează senzaţia provocată unei persoane 
(atât de des în Suedia) atunci când i se desfac 
cătuşele, după o partidă de sex pervers. Bâj- 
bâielile necesare pentru a descuia cătuşele 
finlandeze, celebre pentru proasta lor calitate 
(adeseori e nevoie de cinci minute pentru 
asta) îi deschid suedezului ochii asupra A 
umilinţei şi lipsei de sens a ceea ce a făcut. In 
momentele acelea, dată fiind temperatura 
care scade rapid, este aşteptat ca el să 
exclame: Tiljink! 

Termenul a migrat şi înspre limba 
norvegiană. Scandinavii se amuză copios pe 
seama faptului că traducătorii mai 
conservatori ai Casei păpuşilor de Ibsen îl fac 
mereu pe Torvald să-i spună Norei că este 
mica lui „veveriţă”, în locul realităţii din 
original. 

HENRIK JOHL-KELPERSEN, GOTEBORG 

„Titfink” nici măcar nu e un cuvânt. Suedezi 
ticăloşi. 

MONTY LE ROUX, BERKS, ANGLIA 

Grace! Micul meu titfink. Ai dreptate, 
desigur: am jucat ani de zile tenis cu 


măicuţele, care au făcut aceeaşi glumă cu 
mine prima dată când le-am cunoscut, pe 
tema castraveţilor, la un pahar de apă cu 
lămâie, în pauza dintre seturi. Maica 
Margareta are un simţ al umorului deosebit 
de acid, plus un sinash pe forehand de 
speriat. Dar, Grace... tu ştii, nu-i aşa, că ce-a 
fost între noi s-a terminat. Cu perspicacitatea 
care te caracterizează, ai observat că tot m- 
am îngrăşat rapid în ultimele câteva 
săptămâni - şi vai, cât aş vrea să pot spune că 
e din cauza prea numeroaselor pahare de 
whisky. Inocenta ta sclipitoare, luminoasă, mă 
obligă să mărturisesc cu ruşine, draga mea. 
Baloanele — „ţărişoarele” mele, cum atât de 
încântător le-ai numit - sunt adevărate. Sunt 
femeie, Grace, iar asta e doar jumătate din 
adevăr. Cred că sunt însărcinată în trei luni. 
Tatăl e un alt cititor al Bătrânului pişicher, un 
om cumsecade, minunatul general Smything- 
ton-Smythe. Ne iubim şi vrem să ne căsătorim 
înainte de-a ne acoperi, pe noi şi Anglia, de 
glorie bătând recordul naşterilor la bătrâneţe, 
deţinut de spaniola Maria del Carmen 
Bousada de Lara, în vârstă de şaizeci şi opt de 
ani. Mi-ar părea rău ca vestea asta să te 
rănească, Grace. Eşti o mânză plină de viaţă 
şi meriţi un bărbat adevărat. Sper să-l găseşti 
curând şi rămân a ta, cu respect, 

ENID O'PINKLEY, SWEEDTHORPE, DERBYS 


Care sunt avantajele fumatului? 
Hugo Tipping, Londra 

Absolut nici unul. Tata, care a fost un idol 
al filmelor de matineu de mâna a doua din anii 
'50 şi '60, devastator de frumos, i-a cunoscut 
şi pe Humphrey Bogart, şi pe Steve McQueen 
în decursul activităţii lui. Amândoi au ajuns la 
o faimă uriaşă, ca simboluri ale masculinităţii 
şi ca imagini eterne în lumea filmului. Dar 
amândoi au murit în floarea vârstei, din cauza 
ţigărilor. Tata însă, primul pe lista de 
preferinţe a lui John Ford pentru rolul 
cadavrului şerifului din They Ride al Dawn, e 
încă printre noi, în vârstă de nouăzeci şi şapte 


de ani. Cine a învins? 
JOSEPH I. MARLBOROUGH, CALIFORNIA 


E posibil să cazi în butoiul cu rahat şi să ieşi 
de-acolo mirosind a trandafiri? 
Henry Gaylord, Twickenham 

Răspunsul cel mai simplu este, bineînţeles, 
nu. Cu toate acestea, cititorii mai vârstnici s- 
ar putea să îşi amintească, zâmbind, că l-au 
văzut pe Peter Purves, în tinereţe, în grădina 
emisiunii BinePeter, căzând cu capul înainte 
într-un butoi cu petale de trandafir şi făcând 
pe el în direct. (llipul există, alături de cel cu 
elefantul care urinează iu platou, şi merită un 
hohot de râs, dacă reuşiţi să puneţi mâna pe 
el. Cu ochii minţii, văd şi acum faţa lui Percy 
Thrower, bombănind şi înjurând în timp ce 
încerca să-l scoată pe Purves din butoi, 
trăgându-l de picioare. Momente de neuitat în 
televiziune! 


MUTIIAH FERNANDO, FÂNUL NUMĂRUL UNU AL 
EMISIUNII BLUE PETER, SRI LANKA 


În continuarea răspunsului dat de Muttiah 
Fer- nando, mă întreb dacă îşi mai aduce şi 
altcineva aminte ce spectacol a făcut Purves, 
venind îmbrăcat cu o pereche de pantaloni 
crem, noi-nouţi, în ziua incidentului, spre 
nemulţumirea bombănită a bătrânului 
Thrower. Aroganţa nu e o trăsătură de 
caracter potrivită pentru un prezentator al 
emisiunii Blue Peter, iar Purves a căutat-o cu 
lumânarea, după părerea mea. 

JOHN SPOKES, SOMERSET 

Vă scriu pentru a-mi exprima dezgustul 
faţă de scrisoarea meschină şi prost mascată 
trimisă de fostul coleg al lui Purves, 


coprezentatorul şi prietenul lui cel mai bun, 
John Noakes, care face senzaţie cu povestea 
asta cu pantalonii crem de câţiva ani încoace. 
Ca preşedinte al Societăţii Peter Purves, 
cititorii vor dori să afle că, deşi Peter a 
declarat în interviuri că regretă profund 
incidentul, pantalonii în chestiune erau, în 
realitate, perechea preferată a lui Noakes, pe 
care Peter o împrumutase din cabina pe care 
cei doi o împărțeau, înainte de-a trece la 
treabă, în grădina de la Blue Peter. Vorba 
bunicului meu: cine face pe el îmbrăcat în 
pantalonii altuia se cheamă că e un om 
norocos; şi îmi face mare plăcere să limpezesc 
lucrurile, chiar dacă gestul acesta este, ştiu 
prea bine, o compensație prea măruntă 
pentru o carieră pe parcursul căreia eroul 
nostru a rămas cu porecla de „Vărgatu'“ în 
comunitatea emisiunilor de televiziune pentru 
copii. 

SARAH SHARP, DERBYSHIRE 


Care este cea mai bună metodă pentru a 
ajuta mediul înconjurător? 
Harry Goldstein, New York 

Soţul meu insistă „să facă economie” 
trăgând apa la toaletă o singură dată pe zi. 
Toate cele patru fiice ale noastre sunt 
doritoare să îşi facă datoria faţă de mediu şi 
se supun cu voie bună dictatului lui Derek — 
ceea ce e foarte bine, dacă vrei să te 
întâmpine o „lasagna de caca” de fiecare dată 
când te duci să te uşurezi şi tu. 

Te părăsesc, Derek. Un asemenea trai a 
fost distractiv când stăteam la ţară, în anii 
'60, cu vântul în plete, dar viaţa a mers 
înainte. Nu mai vreau nici măcar o singură 
petrecere la care musafirii preferă să se ducă 
în curte, după tufele de azalee, decât să 
meargă la noi la baie. 

JENNIFER MASTERSON, RICHMOND 

[Nota editorului: De la apariţia acestei 
scrisori, acum doi ani, în numărul 1.374, 
Toaleta cu lasagna de caca şi instalaţie de 
compost 8 a lui Derek Maslerson s-a vândut 
într-un milion de exemplare, după ce i-a uimit 
pe jude călării de Za Bârlogul balaurului, 
emisiunea depeBBC2. Toţi cei cinci balauri i- 
au lăudat prezentarea inteligentă, care 
„ aduce gustul şi stilul italian în băile noastre, 
ajutând, în acelaşi timp şi mediul 
înconjurător”. Derek este acum căsătorit cu 
Svetlana Bogorova, fosta luptătoare de greco- 
ro- mane la categoria muscă — un cuplu 
fermecător, deşi eu, unul, prefer şi acum 


azaleele ori de câte ori merg la ei la cină.] 


Tocmai am urmărit Shaun, din tărâmul 
marților împreună cu prietena mea. Poate 
vreunul dintre voi, pişicherilor, să-mi spună 
dacă într-adevăr câinii se uită în sus? 

Roy Cardigan, Beeslon 

Depinde dacă exemplarul din Pagini Aurii 
pe care-l ai acasă e scris intr-un stil „câinesc”! 
DL PLUM, PLUMSTEAD, SURREY 

Nola editorului: Penny, bănuiesc că asta e 
o glumă a la. Nu e cu putinţă ca cititorii 
Bătrânului pişicher să fie atât de grotesc 
spirituali sau lipsiţi de umor. Te rog ca, pe 
viilor, să le abţii de la a mai publica asemenea 
replici. Şi dă câinele ăla afară din birou. Dacă 
nu-l poţi lăsa acasă, azvârle polaia cu lătrat 
ascuţit în Taviisa. N-o fi el mai mare decât un 
cozonac, dar mă calcă pe nervi şi-mi provoacă 
gaze.] 

Să tragem un văl delicat peste inepţia 
domnului Plum: încă de pe vremea romanilor, 
zoologii s-au întrebat de ce ochii câinilor nu 
sunt situaţi pe partea de sus a capului. După 
experimente riguroase (şi dubioase din punct 
de vedere etic) efectuate în Statele Unite la 
finele anilor '60 însă, majoritatea experţilor 
au ajuns să-şi dea seama că respectivele 
patrupede au căpătat ochi pe partea din faţă a 
capului ca rezultat al relaţiei cu omul. Mulţi 
cunoaştem plăcerea simplă a mângâiatului 
unui câine credincios pe cap; închipuiţi-vă 
şocul suferit de unul dintre strămoşii noştri 
care, mângâind absent, şi-a descoperit mâna 


umezită de lacrimi sărate după ce îşi orbise 
temporar prietenul fidel! Cei mai mulţi zoologi 
sunt de acord că zece mii de ani de mângâieri 
persistente din partea oamenilor au făcut ca 
ochii câinilor să migreze din creştetul capului 
până puţin deasupra nasului. În consecinţă, 
câinii şi-au modificat regimul alimentar, 
trecând, pe parcursul multor generaţii, de la 
veveriţe, vulturi şi alte animale care locuiesc 
în copaci la pisicile obişnuite. 


JAMES STEWART, HARPINGDON, MAREA 
BRITANIE 


Cum este posibil ca tatăl nostru să găsească 
emisiunea Meciul zilei atât de extraordinară? 
A văzut toate episoadele din 1979 încoace şi, 
săptămână de săptămână, continuă să 
exclame: „Incredibil!“ de cel puţin cinci ori. 
Să i se pară oare cu adevărat incredibil? 


Sam şi Charlie Belis, Leeds 

Pasionalii sporturilor reacţionează la 
instinctul de turmă alegându-şi echipe 
(adeseori aparent la întâmplare) şi apoi 
susţinându-le zgomotos chiar şi atunci când 
au dovezi clare că sunt mai puţin talentate, 
mai corupte, mai urâte fizic sau mai proaste 
decât adversarii. Atunci când un suporter 
izbucneşte în urale, cel mai probabil este că el 
strigă din rărunchi: mă simt bine, sunt la fel 
ca ceilalţi. Interesant este că, atunci când a 
avut loc un eveniment cu adevărat uimitor, de 
exemplu când o farfurie zburătoare a aterizat 
pe teren în plin meci între New York Titans şi 
Oakland Riders, în 1959, toată lumea a rămas 
cu ochii holbaţi, incapabilă să scoată o vorbă, 
până când s-a dovedit că totul era un artificiu 
publicitar pus la cale de Super-Sudz Co., când 
majore- tele au început să vânture ambalaje 


de săpun. 
HENRYKLO, COMITATUL CORK, IRLANDA 
Ca urmare a întrebării domnului Hardiman cu 


privire la cantitatea de unt conținută într-o 
bucată de lemn, dacă untdelemnul ar fi să 
conţină unt, ştie vreun cititor ce s-a ales de 
câinele mort al tatălui lui Ken Dodd? 
Jeremy Mills, Cobham 


Povestea câinelui tatălui lui Ken Dodd, un 
collie pe nume Cull, este una dintre cele mai 
triste poveşti din showbiz. Karl, tatăl lui Ken, 
era atât de mândru de fiul lui, încât vorbea 
despre sine la persoana a treia ca fiind tatăl 
lui Ken Dodd, spunând frecvent lucruri 
precum: „Acum, tatălui lui Ken Dodd îi e 
foame”. Atât el, cât şi Ken îl adorau pe Cull, în 
ciuda faptului că locul preferat al animalului, 
pe treapta de sus a scării din faţa uşii de la 
bucătărie, îi provoca aproape zilnic unuia 
dintre ei o căzătură. 

Se povesteşte că, în seara pe care o 
considera ca fiind cea mai importantă din 
cariera lui, Ken Dodd a coborât de pe scena 
de la Darlington Palladium (unde interpretase 
magistralul cântec comic „Nancy moare după 
nădragi, dar ai ei nu-s nimănui dragi”) şi a 
primit o telegramă cu următorul text: 


CAINELE TATALUI LUI KEN DODD CRĂPAT STOP 
OTREAPA DE PE TREAPTĂ A OPRIT PROPTEAUA 
PODULUI STOP. 

Martorii spun că urletul pe care l-a scos atunci a 
făcut să plângă bărbaţi în toată firea. 
GAVIN DUNDEE, IIOLYISLAND 


De ce cad merele? 
Timmy Jones, în vârstă de opt ani, Londra 

În mod surprinzător, nimeni n-a încercat 
încă să dea un răspuns direct la această 
întrebare aparent simplă. S-a scris mult 
despre idei contrafăcute, nebunegşti, de pe 
Continent, idei precum „faptele concrete“ şi 
„gravitaţia”, dar, cel puţin în grădina mea, ca 
englez, merele cad pur şi simplu pentru a 
putea fi încorporate în delicioasa plăcintă cu 
mere a mamei. 
GEORGE, ÎN VÂRSTĂ DE 39 DE ANI, PRIN 
AMABILITATEA MAMEI, SHROPSHIRE 

George, sunt mama. îmi pare rău că sunt 
nevoită s-o spun, dar trebuie să am puterea 
de-a o face: a venit vremea să părăseşti casa 
părintească. Doar pentru că Isus s-a ţinut pe 
lângă casă, cioplind bucățele de lemn, până a 
trecut de treizeci de ani, s-a purtat ca şi cum 
ar fi fost fiul Domnului şi a nutrit convingerea 
că maică-sa era fecioară nu înseamnă că poţi 
să faci şi tu la fel. Am cunoscut pe cineva. îl 
cheamă Terry şi e un om cumsecade, George. 
Nu putem avea o relaţie normală cu un bărbat 
de treizeci şi nouă de ani pe lângă casă, care 
se joacă tot timpul pe Playstation şi aşteaptă 
ca masa să i se pună dinainte la ora şase fix. 


Ştiu că e neplăcut, dragul meu, dar o fac pentru 
binele tău. Cum vrei să formezi următorul guvern, dacă 
nu te poţi da jos din pat dimineaţa? Ai să rămâi veşnic 
şeful opoziţiei dacă nu iei taurul de coarne şi nu-ţi 
închiriezi un apartament. 

DOROTHY OSBORNE, SHROPSHIRE 


Este adevărat că a fost o vreme când brânza 
se făcea din lapte de mamă? 


Jake Arendl, Dakola de Nord 

Brânza făcută din lapte de mamă a fost, 
până în secolul al XIX-lea, recunoscută drept o 
componentă esenţială a regimului alimentar 
al locuitorilor de la ţară, pe întregul teritoriu 
al vechii Anglii. Cunoscută mai mult sub 
numele de „brânză de domniţă” începând de 
la finele Evului Mediu încoace, ea se servea în 
mod tradiţional împreună cu li nele de sezon 
zaharisite şi chifle albe. După cum reiese din 
registrele bisericilor, în vremurile cele mai 
prospere, felul principal era urmat de un 
bogat sortiment de „iaurturi de codană [fată], 
keesh [quiche] dulce şi, mai gustavnic 
[gustos], puţintel [puţin] unt”. Metoda de 
producere a acestui unt a rămas un mister 
pentru experţii moderni ai artei culinare, deşi 
ar fi interesant de menţionat că o xilogravură 
atribuită lui Francis Bacon şi care prezintă „o 
maşinărie de bătut untul” - o femeie care în 
mod evident alăptează, stând într-o căruţă 
trasă de cai pe o uliţă pavată cu piatră de râu, 
în timp ce ţăranii se strâng în jurul ei, 
aşteptând, cu străchinile în mâini - a provocat 
dezbateri numeroase şi pătimaşe în rândul 
savanților, în anii din urmă. 
SIMON VON SPALDING, SPALDING, ANGLIA 

Mi s-a părut foarte interesant răspunsul 
erudit al lui Simon von Spalding, care face 
paşi importanţi înspre eliminarea tabuurilor 
născute pe tema unor astfel de acte de 
canibalism minore şi complet inofensive. Se 
ştie că, în multe culturi, placenta se consumă 


într-un ritual al fertilităţii - fapt demonstrat 
relativ recent pe micile ecrane de Hugh 
Fearnley-Whittingstall, umflându-şi vesel 
obrajii rozalii cu vol-au-venicu placentă. Ca 
antropolog de profesie, mă interesează în mod 
special rădăcinile ancestrale ale termenului 
„brânză de măciulie”, supliment alimentar 
nutritiv pe caic unii oameni de ştiinţă îl 
consideră ca stând la baza societăţilor de 
vânători-cu- legători de la linele ultimei ere 
glac iare. Recent descoperitele picturi 
rupestre din Franţa conţin imaginea grosieră 
a unui penis tumescent, completat de 
testicule hirsute şi un unic şuvoi lucitor de 
spermă, practic identic cu toate desenele 
trecute din mână în mână de băieţii din toate 
epocile. Conturul „măciucii păroase cu ouă” a 
fost descoperit sub stratul de cenuşă de la 
Pompeii, scrijelit pe băncile şcolilor victoriene 
şi trasat cu carioca groasă în staţiile de 
autobuz din întreaga lume. Şi ce marcă 
evocatoare, fascinantă, a moştenirii noastre 


gastronomice avem în el! 
RICHARD BLEND, PROFESOR EMERIT DE 
ANTROPOLOGIE, BANGOR 


De ce dispar şosetele la spălat? 
J. Snagg, Saxmundham 

Este interesant faptul că, inclusiv în epoca 
tehnologiei mecanice, omul a trecut printr-o 
experienţă care l-a urmărit mii de ani: aceea 
că este imposibil să împiedici şosetele să 
dispară, la spălat sau nu. Sunt în joc aici mai 
mulţi factori, abordaţi în modestul meu studiu 
despre istoria picioarelor intitulat Să pornim 
cu dreptul (1978, Collander Books, Glasgow, 
pp. 145-176). într-adevăr, mai multe piei cu 
care primii hominizi îşi înfăşurau gambele, 
denumite „gambiere”, au fost descoperite în 
ghețari, la mulţi kilometri depărtare de orice 
urmă de aşezare primitivă, sau pe fundul 
pâraielor, scăpate din mâinile celor care le 
spălau. 

Şi mai departe, în istorie, apar numeroase 
menționări ale incapacității oamenilor de a-şi 
păstra şosetele — dintre care cea mai 
cunoscută este cea a cetăţii medievale 
prusace Klaxenburg, unde erau înălţaţi opt 
pari în care erau înfipte trupurile 
răufăcătorilor executaţi, cel de-al optulea fiind 
rezervat exclusiv hoţilor de şosete. 

La rândul său, literatura este plină de 
exemple: atât Dickens, cât şi D.H. Lawrence 
au personaje care îşi exprimă stupefacţia 
provocată de şosetele lipsă, deşi, din păcate, 
ambii autori preferă să dea acestei preocupări 
cotidiene exprimarea colocvială a unor 
englezi din nord. 

Rezultatul este că nu aflăm mai multe de la 
Rumbleberry, hamalul care apare în colecţia 
de povestiri a lui Dickens intitulată Mugby 


Junction („Că nu'ş' ce dihanie mi-o fo' 
şterpelit ciorapii.“), decât de la Hays, chipeşul 
şi necioplitul olar din Thaseby Well a lui 
Lawrence, publicată postum (pe care îl auzim 
bodogănind: „Şosetili nu-m! trebe, da’ tare-m' 
lipseşte”). 

Inventarea maşinii de spălat pare să fi 
acutizat problema, făcând din ea motiv de 
mici frustrări cotidiene, la fel ca obiceiul feliei 
de pâine prăjită de-a cădea întotdeauna cu 
partea unsă cu unt în jos. Ea nu va li rezolvată 
nicicând. Majoritatea şosetelor sunt practic 
identice şi, din păcate, prea puţini oameni 
depun efortul de a-şi cataloga colecţiile. Ca 
rezultat, este aproape o certitudine că nu vom 
înţelege niciodată calitatea care face aceste 
obiecte să fie - mult mai mult decât mănuşile, 
pălăriile sau rubedeniile lor apropiate, chiloţii 
- atât de alunecoase. 

H.H. UNSELF, BROCKHAMPTON, NOTTS 

Consider că trebuie să combat o mare 
parte a replicii aparent „erudite” a lui II.H. 
Unself şi, în plus, să dezvălui cititorilor 
dumneavoastră existenţa disputei deschise în 
istanţă în legătură cu plagiatul neruşinat 
comis de Unself după cartea mea - care, 
apropo, se află pe listele bibliografice ale 
universităţilor încă de la mijlocul anilor '60 — 
Ghici ciorap înlr-un picior: o interpretare 
simplificată a legăturilorpodale în paleolitic 
(1963, Garter Press, Londra). Scrisoarea 
bietului Unself mi s-a părut amuzantă şi 
consider că este de datoria mea să profit de 
ocazie pentru a înfige un ultim ţăruş în inima 
flască şi grăsoasă a „cercetărilor” lui: 


1) Klaxenburg este de mult timp citat de 
savanții franco-prusaci ca fiind prima 
menţiune europeană a termenului 
gesockenschprilzohnemilznocken (furt-de- 
şose- te-în-absenţa-ruşinii), dar, după cum v- 
ar putea spune oricare dintre studenţii mei, 
parul rezervat nefericitului tâlhar era cel de-al 
nouălea din zece. Mai verifică-ţi cifrele, 
Unself! 

2) MugjbyJunclion este, desigur, titlul 
originar al romanului publicat, în cele din 
urmă, ca Măricula Dorril, rău gândita 
continuare „pe bani” a uneia dintre lucrările 
de început cele mai cunoscute ale lui Dickens. 
Unself ar fi ştiut asta dacă s-ar li dezlipit cât 
de puţin de fustele nevestei lui bondoace şi 
obosite şi ar fi trecut dincolo de graniţele 
oraşului Brockhampton - un loc sordid, a 
cărui unică faimă este aceea de-a deţine „cea 
mai mare statuie a unui morcov din centrul 
Angliei”, dacă e să dăm crezare ghidurilor de 
călătorie. 

Şi aş putea continua, dar vreau să-i 
scutesc pe prietenii mei, cititorii, de 
priveliştea sângelui pe ringul de dans 
universitar. Ne vedem la tribunal, Unself. 
IROE DIGBY DUMBLE, B.A., LL.S. 


Aş vrea să clarific pe scurt câteva aspecte 
ridicate de bătrânul profesor Bumble Dumble 
în replica de mai sus, caracteristică pentru 
numărul de neadevăruri ridicole pe care le 
conţine. 

„Instanţa” (cu n, prietene) la care face 
referire ar putea fi tribunalul provizoriu din 
Chelmsford, care l-a suspendat pe Dumble 


pentru a fi condus o bicicletă tandem în stare 
de ebrietate. 

II sfătuiesc pe învățatul profesor, îl conjur 
să nu încerce să mă corecteze pe tema 
şosetelor în opera lui Dickens. Aproape că-mi 
e ruşine să-i descâlcesc nefericita confuzie 
sub ochii cititorilor. Măricula Dorril a fost, 
într-adevăr, o continuare, dar scrisă de 
Rudyard Kipling pentru revista Lippincoll's 
Monlhly. Extrem de explicitele Alte aventuri 
ale lui Alice, acum obiect de colecţie, au 
apărut în acelaşi organ de presă. Confuzia lui 
Bumble Dumble decurge din faimoasa 
scrisoare descoperită printre documentele lui 
Dickens aflate în posesia editorului său, în 
care face o listă a continuărilor pe care ar fi 
dorit să le scrie. Povestea a trei oraşe este 
una, iar Fiul lui Nickkby, alta. Pe margine, 
Dickens însuşi a mâzgălit: „Măricula Dorril ?“ 

În fine, soţia mea, în greutate de şaizeci şi 
două de kilograme (mult mai uşoară acum, că 
povara căsniciei cu un bărbat necioplit şi 
plicticos i-a fost ridicată de pe umeri), este 
încântată că fostul soţ continuă să se gân- 
dească la ea, îi transmite urările ei cele mai 
calde şi regretă că a considerat că nu mai 
putea rămâne alături de un bărbat care 
strigă: „La ataaac!” atunci când face 
dragoste. 

Rămân, cu respect, 

H.H. UNSELF, BROCKHAMPTON, NOTTS 

Am să fiu scurt, ca să nu pun la încercare 
răbdarea cititorilor acestei erudite reviste. Ai 
mers prea departe, Unself. Oho, aş putea, 
dac-aş fi mai tânăr, să mă duelez la nesfârşit 


în felul acesta {Fiul lui Nickleby fiind, 
desigur, redarea ternă, englezească, a 
omagiului adus de Tolstoi lui Dickens, mult 
mai sprinţar intitulatul Nicolai Nico- laevici 
Niclevschi, de exemplu. Dar mă îndepărtez de 
la subiect.) 

Nu mai sunt tânăr, Unself. Am cărţile 
mele, şosetele şi mândria mea, dar nu pot 
continua în felul ăsta. M-a rănit profund 
decizia ta de a face public incidentul cu 
tandemul. îmi permiţi să-ţi amintesc, dacă ai 
uitat, că a fost ideea ta de-a o scoate pe 
„bătrâna Jenny“ la plimbare pentru ultima 
dată, după ce băuserăm un pahar în plus de 
porto rubiniu? E nevoie de doi biciclişti 
pentru un tandem, Unself, dar tu nu mai ştii 
de mult ce înseamnă munca în echipă, devorat 
cum eşti, se pare, de propriul orgoliu. Dar voi 
merge, pentru că vreau să merg, şi mai 
departe: m-am săturat de dumneata, domnule. 
M-am săturat să te aud trâmbiţându-ţi 
succesul de-a fi câştigat mâna Dianei - dulcea 
Diana, cea cu un singur picior - furându-mi-o 
mie, fostul dumitale dascăl, coleg, prieten. 
„La ataaac!” strigam odată, pe când eram 
însurat, nevinovat de altceva decât de-a avea 
inima de leu a unui luptător; da, dacă mă tai, 
curge sânge, dar sunt englez, un englez pe 
care l-ai împins prea departe. 

Sunt în amurgul carierei mele de 
cercetător, Unself, şi inima mi-e grea acum, 
pe când mă pregătesc să mă ridic din faţa 
tastaturii şi să închid computerul pentru 
totdeauna, incapabil să-ţi mai îndur behăielile 
pompoase sau tăietura şmecherească a 


părului proaspăt ondulat; incapabil să mai 
suport lălăielile permanente ale radioului din 
colţul tău de birou; incapabil să mai rabd 
însăşi încăperea asta infernală, sufocată de 
hârtii, cu mormanele de şosete şi priveliştea 
sordidă a apăsătorului falus de beton care 
este Morcovul din Brockhampton; incapabil să 
te mai văd - veşnic pe tine - în spatele meu, 
ţăcănind la maşina de scris: un broscoi râios, 
un rahat cu ochi şi un hoţ de neveste ordinar. 
Nu ştie nimeni unde dispar şosetele la 
spălat, Unself. Acestea sunt lucruri pe care 
omul nu le poate cunoaşte, lucruri destinate 
măreţelor picioare, superb încălţate, ale lui 
Dumnezeu însuşi. Eu mă duc dinaintea lui. 


PROF. DIGBYDUMBLE, UNIVERSITATEA 
DESCHISA 


P.S. Tandemul poţi să-l păstrezi, ca şi 
Leagănul lui Newton. 


Când eram în armată, sergentul de 
instrucţie ne ameninţa cu „parul“ dacă nu 
aveam o ţinută impecabilă. Perspectiva ne 
îngrozea, dar nici unul dintre noi nu a aflat 
vreodată ce presupunea această pedeapsă 
legendară, dat fiind că ea nu ne-a fost 
aplicată. Poate să mă lumineze cineva? 


Fruntaş Geoff Grinshaw, Bollon 

Parul (sau picquet) era o pedeapsă abil 
aplicată în armată şi foarte răspândită în 
Europa de la sfârşitul Evului Mediu, dat fiind 
că nu necesita nimic mai sofisticat decât un 
par de lemn, înfipt în pământ şi apoi ascuţit 
nu prea tare. Ghinionistul pedepsit era apoi 
chinuit într-o manieră deosebit de 
inconfortabilă: cu un deget mare de la mână 
legat de un copac, era pus să stea în piciorul 
opus, descălţat, în vârful parului. Parul pe 
care stătea piciorul era suficient de ascuţit 
pentru a provoca o durere considerabilă, dar 
nu destul pentru a străpunge carnea sau a 
intra printre oase. Pentru a mai uşura din 
presiunea exercitată asupra piciorului, 
condamnatul îşi lăsa toată greutatea în 
degetul suspendat, încordându-şi cât mai tare 
muşchii; şi invers, pentru a micşora tensiunea 
din deget, condamnatul îşi expunea piciorul 
întregului efect al parului, provocân- du-şi 
dureri atroce, în timp ce vârful ascuţit îl 
împungea Iară milă în talpă - sau în călcâi, 
dacă era destul de inteligent ca să se aşeze în 
aşa fel încât partea mai groasă, mai puţin 


sensibilă a călcâiului, să fie cea expusă. 

Gardul alb de pari, de atâta vreme 
simbolul conformismului american nesărat, îşi 
are originile în popularitatea pe care a avut-o 
această tortură printre puritanii părinţi 
fondatori ai Statelor Unite, care o aplicau 
pentru a pedepsi greşeli mai puţin grave, 
precum scobitul în nas, fumatul în ziua de 
duminică şi râvnitul la calul vecinului. 
ANONIM, BROADMOOR 

Oricine a urmărit epuizantul serial Bad 
Lads’ Army pe ITV, în care pungaşi, hoţi de 
maşini şi spărgători trec prin dureroasele 
chinuri scornite de un comandant de escadron 
proaspăt numit, va înţelege ce înseamnă dure- 
rea adevărată. Noii recruți din forţele armate 
ale Maiestăţii Sale care se fac vinovaţi de 
nesupunere sunt obligaţi să urmărească, timp 
de douăzeci şi patru de ore încheiate, acest 
realily show, ca alternativă la parul din 


vechime. 
CĂPITAN DAVID DARING, CAZARMA DULWICH 


E posibil să omori pe cineva plictisindu-l 
până-i faci gaură în cap? 
P. Snow, Chelsea 

Depinde de cât de bună e freza! 
A. PLUM, PLUMSTEAD, SURREY 

Ca fost şef de şantier însărcinat cu 
proiectul tunelului săpat sub Canal la 
începutul anilor '90, trebuie să-mi exprim 
dezgustul faţă de uşurătatea cu care a tratat 
domnul Plum o întrebare extrem de serioasă. 
Toţi cei care l-au cunoscut pe iubitul meu 
frate, Gregor „Flinty” McFee - şi au trăit 
durerea de a-i găsi cizmele preferate la locul 
tragicului său deces - pot să confirme cât de 
periculoasă e prezenţa unei freze de mare 
putere într-un tunel închis, a cărui forare are 
loc sub apele mării. În ce mă priveşte, elogiez 
curajul colegilor mei excavatori, fără de care 
am vomita mai departe în punguţe de hârtie, 
la bordul feriboturilor cu care am traversa şi 
astăzi Canalul. 
DL. ALEC „GROPOCLE” MCFEE, FIFE 
[Nota editorului: Penny, după cum le-am mai 
rugai, ai grijă ca dobitocul ăsta de Plum să nu 
mai apară niciodată în paginile publicaţiei şi 
introdu următoarele: „Aducem la cunoştinţa 
cititorilor că amintirea lui «Flinty» McFee e 
onorată prinlr-o placă memorială plasată pe 
peronul doi al gării din Ashford, Kenl, înainte 
de intrarea sub Canal. “ PS: E ora ceaiului! Ai 
văzul pe undeva cana mea preferată, aia pe 
care hainele cucoanei cad una câte una, pe 
măsură ce se răceşte ceaiul?] 


De ce „luăm o pauză“, în loc să o 
„facem“? 

Pauza rămâne pe loc, nu? 
Darren Fiole, Wigan 

Interesantă întrebare. Sper din suflet că 
autorul ei nu este la fel de derutat şi în ceea 
ce priveşte interpretarea literală a expresiei 


„a da de fund”. 
GERALD FOSTER, CARLISLE, CUMBRIA 


Dacă dragostea e oarbă, cum se face că 
lenjeria intimă e atât de căutată? 


Michelle Cramp, Guildford 

Ca judecător pensionar, care şi-a petrecut 
treizeci de ani evaluând, cântărind şi luând 
decizii legate de roadele urâte ale dorințelor 
mai puţin nobile ale oamenilor, mă simt mai 
îndreptăţit decât mulţi alţii să comentez acest 
subiect. Lăsând la o parte prima parte, aşa-zis 
„inteligentă”, a întrebării, vă propun să 
trecem direct la partea mai importantă: de ce 
le place bărbaţilor atât de mult lenjeria 
intimă? Am să vă spun de ce, şi hai să nu mai 
facem pe ruşinoşii: pentru că ea intensifică 
plăcerea de-a face dragoste cu o femeie. 
Moliciunea plină a satinului pe piele, 
gâdilătura mătăsii pe mustaţa stufoasă, 
nasturii care nu se lasă descheiaţi, găicile şi 
şireturile... Recunosc cinstit, eu, unul, n-aş 


putea să port altceva în pat. 
JOHN JONES, JUDECĂTOR, HARPINGDON, 
SURREY 


Doresc să-mi manifest nemulţumirea faţă 
de această întrebare neserioasă, aşa-zis 
„comică”, pe care mi-a citit-o asistenta 
medicală săptămâna trecută. Acum doi ani am 
făcut o vizită la Amsterdam şi, în timp ce-o 
dezbrăcăm pe incomparabila AnnaLena cu 
dinţii, am fost literalmente orbit de plesnitura 
elasticului de la chiloţii ei fără bazon, de 
proastă calitate. Sper ca experienţa mea să 
folosească drept avertisment pentru alţi 
cititori ai revistei, dat fiind că astfel de 
incidente nu sunt acoperite de marile 
companii de asigurări... după cum am aflat pe 


propria mea piele. 
DOMNUL BELL, PREŞEDINTELE ASOCIAȚIEI 
„VINEREA ÎN SPRIJINUL JUSTIŢIEI” 


încă din adolescenţă, ori de câte ori mă 
apropii de un magnet, începe să-mi curgă 
sânge din nas. Cum pot să evit asta? 


J. Horn, Reigale 

Evident, ai prea puţin fier în sânge. O 
soluţie ar fi să bei câte două sticle de bere 
Guinness Original înainte de masă şi de 
culcare, poate urmate de un whisky mare (sau 
trei!) pentru a combate gustul amar. Ajută şi 
potcoavele purtate la gât şi la încheieturile 
mâinilor. încearcă magnetul după o 
săptămână şi sunt sigur că ai să constări că 
problema a dispărut. 
K. LUTE, BEDS 

Ai încercat vreodată să mergi cu capul în 
jos? E foarte uşor, odată ce prinzi şpilul, şi ai 
să vezi lumea dintr-o cu totul altă perspectivă! 
în plus, garantează vindecarea epistaxisului. 
OLIVER HIGHBALL, CHICHESTER 

Bunicul avea problema asta, când s-a 
întors din război. Am încercat tot ce s-a putut, 
l-am dus la toţi doctorii din ţinut. O scurtă 
perioadă de timp şi-a găsit alinarea în lămâile 
verzi, înghiţite întregi, ceea ce i-a mai distras 
atenţia ”'dar i-a provocat un ulcer. în cele din urmă, i-am 


lipit nasul cu clei. îţi sugerez să faci la fel. 
M. BRAGG, SPITALFIELDS 


Mai există vreun cuvânt pentru „sinonim“? 
Ken Furbishment, Norlhanis (South) 

Nu există nici un alt cuvânt pentru 
„sinonim” în limba engleză şi nici în vreo altă 
limbă - cu toate acestea, inuiţii au peste o 


sută de termeni pentru „antonim”. 
J. BLYTHE, GLASGOW 


Vei constata că, dacă rosteşti cuvântul 
pentru care doreşti un sinonim, dar mai 
apăsat, o să pară că e alt cuvânt, cu acelaşi 
înţeles. Ai putea încerca şi să-l pronunţi cu 
italice. 

M. AMIS, LONDON FIELDS 


Cum ţii în viaţă o poştă a redacţiei cu o 
existenţă îndelungată, de mare succes şi 
aducătoare de premii, fără ajutorul bietului 
maimuţoi prost plătit din biroul de 
corespondenţă, care, în fiecare dimineaţă, 
cară sac după sac de rahaturi pe jumătate 
imbecile, urât concepute şi grotesc formulate, 
care trec drept gândire în rândurile cititorilor 
ziarului Daily Tele- graph, în sus pe scări, 
preţ de patru etaje? Vă spun eu: nu poţi, iar 
pe bietul maimuţoi epistolar poţi să-l împungi 
cu furculiţa, că s-a săturat până peste cap de 
rubrica asta nenorocită, m-aţi auzit? S-a 
săturat. Gata cu „Cum de nu îngheaţă 
găinaţul de pinguin?“, gata cu urşii cu 
sfârcuri, care coboară în fugă dealul urmăriţi 
de viespi, mi-a ajuns până peste cap! 
Absolvent de Oxford şi am ajuns să sortez 
corespondenţa. Nimic nu-mi îngheaţă inima 
mai tare decât sosirea unui nou teanc de epis- 
tole sisifice, pe care le împing cuminte în 
susul dealului săptămână de săptămână, doar 
pentru ca, în vârf, să iau un nou sac după 
ceafă, care mă trimite dc-a berbeleacul până 
în... dar mă îndepărtez de subiect. încep să 
semăn cu ei, nu vedeţi? încep să semăn cu 
unul dintre oamenii ăia îngrozitori, care 
trimite o scrisoare la Daily Mail în speranţa 
că-i va fi publicată; că va sta acolo, ca un far 


al speranţei, pe masa pentru micul dejun, 
într-o căsnicie lipsită de iubire, sau că va fi 
fluturată la Men's Rotary Club sau la 
următoarea întrunire a comitetului parohial 
sau... [scrisoare neterminată]. 


[Nota editorului: Scrie aşa, Penny, ca o fală 
curajoasă ce eşti: „Am descoperii ultima 
scrisoare a bietului Richardson alături de 
trupul lui, cu câte un creion în fiecare nară, 
ceea ce pare săji constituit cauza morlii”. Dar 
scrie frumos, nu li se pare? Trebuie să 
recunosc că tatuajele de pe fala lui mi-au 
stârnit întotdeauna teamă. Extraordinar. ] 


De ce marmelada nu se cheamă pur şi simplu 
gem de portocale? 
Dusly Miller, Londra 


Marmelada îşi are originile în Belgia, unde 
expresia valonă pentru un astfel de gem s-ar 
traduce literal prin „portocală lunecoasă”. 
Când a ajuns în ţara noastră, sub auspiciile lui 
Sir Geoffrey Antwork, moştenitorul unui ducat 
defunct, în popor s-a crezut că pasta dulce de 
portocale este otrăvitoare şi că aceluia care o 
consumă i se vor scurge maţele prin rect, 
scoțând un „mlerrmlerr” oribil, lichid. De 
aceea, în 1853, când falsul baronet a declarat 
că va mânca un borcan întreg în Covent 
Garden, s-a strâns o mulţime mai numeroasă 
decât la spânzu- rarea unui bandit notoriu - 
oameni cu expresii îngreţo- şate pe chip, 
scoțând acelaşi „mlerrmlerr” şoptit. Desigur, 
Sir Geoffrey a contracarat efectul nociv al 
substanţei întinzând-o pe pâine cu unt. A 
redobândit averea pierdută de tatăl său după 
ce a stat închis pentru „împreunare sexuală 
cu un papagal, într-un loc public” (ceea ce, în 
mod ilar, este ilegal chiar şi acum) şi a 
răscumpărat domeniul familiei de la marginea 
oraşului Rochester, din Essex. Publicul a uitat 
rapid (deşi lucrul rămâne valabil până în zilele 
noastre) că marmelada este o substanţă 
extrem de toxică dacă este ingerată singură — 
uitase deja până în 1935, când Agatha 
Christie a folosit-o ca soluţie în romanul său 
Moartea pe pâine prăjită. 

ALAN ABBEY, NEWCASTLE 

Mi-a plăcut nespus istoria închipuită a 

corespondentului anterior despre 


alunecoasele portocale belgiene, dar adevărul 
este mult mai puţin savuros (deşi, ceea ce 
este mai important, franțuzesc). Povestea 
originilor „piersicilor Melba“ este bine 
cunoscută: ele au fost create şi botezate în 
onoarea frumoasei cântărețe de operă 
australiene Nellie Melba. în mod asemănător, 
„marmelada” a fost inventată în perioada 
domniei lui Ludovic al XIV-lea, în onoarea 
celei mai strălucitoare dintre femeile de la 
curtea sa, soţia ducelui de Boulogne. A fost 
creditată de Guinness Book drept cea care a 
dat numele săti mai multor feluri de mâncare 
şi băuturi decât oricine altcineva, şi înţeleg că 
până în secolul XX s-au compus cântece 
despre vestita frumuseţe a acestei ferme- 
cătoare femei, pe jumătate franţuzoaică, pe 
jumătate italiancă, Lady Mocha Chocha Latte 
Ya Ya Marmelada. 

ROLAND BATH, LA ROCHELLE, FRANŢA 


Răspunsul la întrebarea aceasta va fi nu? 
Chris West, Londra 
Da, dacă răspunsul dumneavoastră... dacă 


întrebarea dumneavoastră... staţi puţin... 
MILO SVELIC, BRNO, CEHIA 


Depinde dacă propriul dumneavoastră 
răspuns nu este d... nu... ah, fir-ar să fie. 
MILO SVELIC, BRNO, CEHIA 

Ştiu! întrebarea la răspunsul 
dumneavoastră este da? Nu, nu... dacă ar fi să 
daţi singur răspunsul la întrebare, răspunsul 
ar fi da? Sau ar trebui să fie: „De ce ar fi răs- 
punsul meu nu?“ Ah, schnalzi 
MILO SVELIC, BRNO, CEHIA 

Este o întrebare foarte interesantă şi 
intenţionez să dau un răspuns complet, dar 
cred că ceea ce vor să audă locuitorii Marii 
Britanii este ceva despre Marea Britanic, iar 
întrebarea la care măreţul popor britanic ar 
dori să afle răspunsul este cum putem noi, ca 
britanici din Marea Britanie, să colaborăm în 
mod real pentru a ne concentra asupra Marii 
Britanii, şi vreau să fiu cât se poate de clar, să 
nu aveţi nici o îndoială că noi, cei din Partidul 
Conservator, vom li foarte atenţi la Marea Bri- 
tanic, tot ceea ce este britanic, cetăţenii 
britanici, spiritul britanic şi Regatul Unit al 
Marii Britanii în lunile care urmează, şi vom 
lua cât de curând o decizie într-un mod 
adecvat, corect, nepripit, britanic. 

ONORABILUL DAVID CAMERON, PARLAMENTAR 

Cum a zis eL 

ONORABILUL DAVID MILLIBAND, PARLAMENTAR 


De ce nu au germanii simţul umorului? 
Sarah Van lironckhurst, Eindhoven 

În numele tuturor cititorilor germani, aş 
dori să protestez. Noi, germanii, avem o 
tradiţie îndelungată în materie de glume 
comice şi aş vrea să vă împărtăşesc câteva, 
după cum urmează: 

De ce a traversat turistul ceh strada ? 

Pentru că a rămas impresionat de 
excelentele condiţii de traversare oferite pe 
marile artere germane, prin comparaţie cu 
condiţiile relativ necorespunzătoare asigurate 
de propriul său guvern. Calitatea 
carosabilului l-a acaparat într-atât, încât nu a 
văzut maşina îndreptân- du-se în viteză spre 
el. Atenţie, domnule ceh! 

De câţi germani este nevoie ca să se 
schimbe un bec? 

De unul singur. E vorba de un simplu bec, 
nu de un „computer personal” avansat. 

Cioc, cioc. 

Cine este, vă rog? 

Bau. 

Nu cunosc pe nimeni cu acest nume. Asta 
dacă nu doriţi să mă speriaţi cu cuvântul 
„bau”, caz în care înregistraţi un eşec total. În 
nici una dintre aceste situaţii nu văd vreun 
motiv pentru a deschide uşa. 


KLAUS SCHENKMANN, OBERAMMERGAU, 
GERMANIA 


Ca german care trăieşte în Anglia, am şi 
eu o întrebare de pus cititorilor 
dumneavoastră cu privire la umor. Prietenul 
meu, Thomas, mi-a povestit o întâmplare la 
mijlocul săptămânii şi nu ştiu a) dacă 


povestirea era o glumă sau b) dacă a fost o 
glumă, a apucat s-o termine? lată 
întâmplarea. Vă rog să-mi scuzaţi greşelile de 
exprimare: 

Este o noapte întunecată, cu furtună. Un 
englez care s-a rătăcit prin munţii Scoliei se 
îndreaptă împlelicindu-se spre ferestrele 
luminate ale unui castel situat pe o coastă de 
munte. DI Englez bale la poarta castelului. E 
ud şi îngheţat, şi vede, cu mare mirare, cum 
poarta se izbeşte de perele şi apare un scoțian 
sălbatic şi păros, într-o fustă „ kill “ de stofă 
în carouri cu cule, purtată în mod. tradiţional 
de bărbaţi ca parte a ţinutei scoțienilor de la 
munte, de asemenea purtată de femei şi fele 
(Dicţionar enciclopedic englez). 

— Da, doamnă, zice dl Scoţian, mijind în 
noapte ochi ca de nebun. 

— Bună seara, spune dl Englez, cam 
speriat. Sunteţi atât de amabil să mă 
îndrumați către cea mai apropiată gaslhaus? 

— Ach (aici îmi amintesc că prietenul meu 
şi-a dres gâtlejul, dar nu sunt sigur dacă voia 
să imite un sunet scoţian), nu e nevoie, zice dl 
Scoţian cu viclenie în glas. Puteţi trage aici, 
doamna mea. Și, în plus, în seara asia dau o 
petrecere! Puteţi veni şi dumneavoastră. 
Petrecerile mele sunt faimoase prin partea 
locului. 

— Ce veste bună, spune dl Englez. Mi-ar 
face mare plăcere să vin la petrecerea 
dumneavoastră şi vă mulțumesc. 

Scoţianul se trage mai aproape, cu un aer 
conspirativ şi primejdios, şi şopteşte: 

— Desigur... trebuie să vă previn că la 


petrecere va fi şi băutură, doamna mea. 

Englezul face o fâlâială din picioare. 

— OK, e foarte bine! Am înghețat şi sunt 
leoarcă, un pic de whisky o să mă mai 
încălzească. 

— Eye, eye (nu-mi aduc aminte dacă 
prietenul meu Thomas a arătat spre ochi, dar 
îmi amintesc că exact aşa am scris)... 

Scoţianul se gândeşte puțin, pe urmă se 
tragdiparle aproape. 

— Şi o să se danseze. Nouă, scoţienilor, ne 
place foarte mult să dansăm. 

— Aha! Ei, eu sunt cam dreptaci, dar o să 
mă străduiesc, spune dl Englez plin de 
bunăvoință. 

Scoţienezul se scarpină în barba mare şi 
roşie. Zâmbeşte. Se trage foarte, foarte 
aproape şi mirosul de whisky este, foarte 
puternic în amil nopții. 

-— Desigur, o să fie şi sex. La petrecerile 
mele se lasă întotdeauna cu sex, şi încă din 
plin, doamna mea. 

Englezul zâmbeşte cu multă strălucire. 

— Ei, asta chiar că sună grozav! De multe 
zile n-am mai văzul o femeie. Cine mai vine la 
petrecere'? 

— Ach, păi o să fim doar noi doi... 

Până aici, povestea mi se pare palpitantă. 
Dar vă rog, ar putea cumva cititorii să-mi 
spună ce s-a întâmplat la petrecere??!? 
DIETER CRUMHOLTZ, BERLIN 

Dragă Dieter, 

Suntem încântați că doreşti să iei parte la 
astfel de petreceri. Nu te teme, nu trebuie să 
iei avionul tocmai până în munţii Scoției ca să 


savurezi experienţe noi. 

Un grup de băieţi veseli se adună în crângul 
de mesteceni de pe Wagnerstrasse, la 
marginea autostrăzii 43, în spatele panoului 
indicator cu „Frankfurt 143 km“, în fiecare 


seară după apusul soarelui. Vino şi tu! 
RAINER HOGG, BERLIN 


Poate acum înţeleg că gluma nu era chiar 
atât de nevinovată. Trebuie să îi avertizez şi 
pe alţi cititori germani că în spatele panoului 
cu „Frankfurt 143 km“ nu-i aşteaptă o primire 
călduroasă. Acum iau lecţii de umor, ca să nu 
mă mai trezesc în situaţii atât de 
inconfortabile. 


îndurerat, 
DIETER CRUMHOLTZ, BERLIN 


Cum se face că eroii negativi îşi construiesc 
întotdeauna fortărețele cu galerii de aerisire? 
Chiar nu se învaţă odată minte? 


Simon Fry, Clapham 

Nu, Simon, nu se-nvaţă minte. Toţi ticăloşii 
care voi să stăpânească lumea au aceleaşi 
defecte, altfel Pământul ar fi sfârşit prin a fi 
distrus/stăpânit în mai toate filmele de 
acţiune. În ciuda faptului că sunt destul de 
inteligenti şi de abili ca să ajungă, într-o 
primă instanţă, incredibil de bogaţi şi de 
puternici, în clipa în care planurile lor sunt de 
cale să le reuşească încep să comită acte 
ilogice: se angajează în lupte corp la corp cu 
inamicul, vorbesc pe larg şi cu detalii 
incriminatoare despre ei înşişi, îi cred pe 
trepăduşi când le spun că inamicul a fost ucis 
şi conectează întotdeauna, la bombele pe care 
le pun, aparate digitale care afişează 
numărătoarea inversă, ca să ştim exact în cât 
timp trebuie făcută dezamorsarea. Dotarea 
sediilor lor cu galerii de aerisire este însă o 
regulă de fier pentru un erou negativ. De 
exemplu, Darth Vader: cine mama naibii are 
nevoie de o galerie de aerisire în spaţiu? 
S. LUMPET, GIRDLE, LANCS 

De ce dispar şosetele la spălat? (revenire) 

Pentru cititorii nevinovaţi care au trăit o 
clipă de disconfort la citirea aparentei scrisori 
de sinucigaş a machiavelicului Dumble (şi n-ar 
fi trebuit), la vederea cuvintelor lui din 
numărul de joia trecută, am tras cu ochiul 
peste marginea revistei şi l-am văzut stând la 
birou, cu obrajii îmbujoraţi şi chicotind de 
bucurie, în timp ce îşi contempla anunţata 


moarte. Bineînţeles că nu i-am dat satisfacția 
de a-mi vedea scârba faţă de această 
păcăleală ieftină, dar va citi numărul de joia 
viitoare, în care îl avertizez: Dumble, teme-te! 
Eşti pe o gheaţă şi mai subţire decât 
şarlatania ta obişnuită. Poate să ţi se pară că 
mi-ai luat-o înainte, cu bursa de studiu de la 
Institutul Orma Spunckford de Studiere a 
Gleznelor. Poate că ai impresia că mustaţa 
subţire îţi dă un aer mefistofelic. Mai 
gândeşte-te, domnule. Iţi studiez fiecare 
mişcare şi am să ţi-o iau înainte. 

Iar dacă mai scuipi un singur sâmbure de 
strugure în felul ăla nesuferit, vin la tine şi-ţi 
smulg nasul ăla plin de vinişoare de la 
paharele de porto. 


Rămân al dumneavoastră umil slujitor, 
H.H. UNSELF 
Mă tem că prietena mea nu e satisfăcută la 


pat. Cât este de normal un asemenea lucru şi 
pot să fac ceva ca să-l îndrept? 


Calumn Capponi, Blackpool 

Nu sunt sigur că te-ai adresat rubricii celei 
mai potrivite de întrebări şi răspunsuri, 
Calumn. Dar ai încercat un preludiu? 

CURE GREEN, HANTS 
/ 

Calumn, îţi poţi îmbunătăţi „remanenţa” 
flexând muşchiul bulbo cavemosus, cârc leagă 
anusul de sacul scrotal, pe care-l foloseşti 
când vrei să întrerupi urinarea. Dacăflexezi 
muşchiul acesta de trei ori înainte de „a-ţi da 
drumul”, s-ar putea să constaţi că 


„performanţele” ţi se „îmbunătăţesc” treptat. 
APRIL. LANDING, CENTRUL APRIL. LANDING PENTRU 
STUDIUL. RELAŢIILOR, KENTSBURG, WYOMING 


VĂ ROG FRUMOS, oameni buni, încetaţi 
să daţi răspunsuri serioase la întrebarea asta! 
în primul rând că nici n-am scris eu - este, 
evident, vreun prieten care-mi joacă o festă. 
Toţi sunt geloşi de când am început să 


mă văd cu Liz, acum şase luni. Vă rog să 


scoateţi întrebarea din cadrul rubricii. 
CALUMN CAPPONI, BLACKPOOL 


[Nota editorului: Penny, introdu aici ceva 
de genul: „Face parte din politica noastră 
editorială să continuăm să publicăm 
răspunsurile primite, bla bla bla, de interes 
pentru cititorii noştri ele. ele, chiar dacă 
aceasta se face cu prețul disconfortului unui 
cililor individual”, ca să putem publica mai 
departe orice ne scrie cineva despre pârlitul 
ăsta. Şi le rog, de dala asia chiar fă cum îţi 
spun, în loc să dai la tipar ce-ţi scriu eu pe 
bileţel.] 

Nici unul dintre noi nu e gelos pe Calumn 
pentru că se vede cu Liz, care e o pocitanie. 
Cea care a trimis întrebarea (dacă n-o li 
cumva Calumn însuşi) este probabil I .itllc 
Shirl sau lata aia cu o nară mai mare decât 
cealaltă. 


DEAN, JOSH, BIG MEL, SPIGGY, SHARPEY, LITILE 
MEL, JULES ŞI MEL, BLACKPOOL 


Stimaţi domni, 

Vă rog să încetaţi a mai reproduce 
răspunsurile jignitoare date la această 
umilitoare întrebare, care nu a fost, în mod 
evident, trimisă de fiul meu. Din cauza 
aceasta, sănătatea lui mă îngrijorează mult. 
Nu mai mănâncă, îşi neglijează studiile şi 
bântuie prin casă tras la faţă şi cu ochii 
adânciţi în orbite. Mă tem să n-o ia pe urmele 
vărului lui, care şi-a curmat viaţa în mod 


tragic vara trecută. 
DOAMNA M. CAPPONI, BLACKPOOL 

Calumn, mincinos mic ce eşti! Cum 
îndrăzneşti să scrii o scrisoare şi să te prefaci 
că eşti eu? E mai rău decât actul sexual în 
sine, cu care ştii că oricum nu sunt de acord 
la vârsta ta. Sexul este ceva deosebit, care 
trebuie împărtăşit de doi oameni care se 
iubesc, în cadrul tainei sfinte a căsniciei, cum 
s-a întâmplat cu mine şi cu tatăl tău. Aş minţi 
dacă aş spune că, la început, n-am avut 
probleme şi că n-a trebuit să-i demonstrez cu 
dicţionarul că termenul de „cunnilingus” nu 
se referă la o infecţie nazală, dar până la 
urmă totul a ieşit OK. lar Kevin nu s-a sinucis. 
Când spuneam că a plecat spre un loc mai 
bun, ştii prea bine că asta însemna că şi-a 
găsit o slujbă la fabrica de gemuri de 
portocale din Dudley. După părerea mea, nu 
ai căpătat decât ceea ce meriţi. 

DOAMNA M. CAPPONI (ADEVĂRATA), BLACKPOOL 
Femeie, dacă mai scoţi o vorbă despre 
căsnicia noastră... A trebuit să cumpăr toate 

exemplarele din Fă o pauză din vestul 
provinciei Lancashire, după ce te-au publicat 
la „Scrisoarea săptămânii”... Te previn... 
DOMNUL M. CAPPONI, BLACKPOOL 

Mă tem că adevărul este că m-am simţit 
neîmplinită în tot acest timp, doar că nu am 
spus-o nimănui. Uneori mă întreb dacă am 
capacitatea de-a fi împlinită. 
LIZ HEGFIELD, BLACKPOOL 

Lizim trebuie să te laşi Iară „împlinire”. 


Este dreptul tău. Dacă nu poate „face” nimeni 

nimic, iar asta se întâmplă pur şi simplu, dacă 

el „nu corespunde ca mărime”, s-ar putea să 

fii nevoită să accepti faptul că nu sunteţi 

„compatibili” din punct de vedere sexual şi să cauţi alt 

„partener”. îţi doresc dezvoltare sexuală. 

APRIL. LANDING, CENTRUL APRIL. LANDING PENTRU 
STUDIUL RELAŢIILOR, KENTSBURG, WYOMING 
Vă URĂSC pe TOŢI! O să fug de-ACASĂ! E oribil de 

NEDREPT! 

CALUMN CAPPONI, BLACKPOOL 


De ce se simt femeile din suburbii obligate 
să conducă nişte 4x4 ridicole, uriaşe, agresive 
faţă de mediu? 

John Lord/iam, zona metropolitană Londra 

E pur şi simplu capitalismul în acţiune. 
Tractorul din Chelsea este prelungirea logică 
a tuturor faţetelor vieţii acestor oameni, de la 
enormele lor toalete din Chelsea, pentru care 
ai nevoie de scară, la masivii pensionari din 
Chelsea, care blochează intrările magazinelor, 
şi la cozonacii din Chelsea (modelaţi în sălile 
de forţă exclusiviste din Fulham). 
CHRISTOPHER ALOYSIUS GIBSON (PENSIONAR), 
SEVILIA 

S-a constatat în multe societăţi înstărite, 
postbelice, că femeile care nu trebuie să îşi 
asigure traiul adoptă, odată ce încep să aibă 
copii, numeroase dintre caracteristicile 
psihopaţilor. De aceea, aici şi în SUA, ele 
folosesc maşini substanţiafhnai mari decât o 
locuinţă medie africană pentru a transporta 
copii atât de mici, încât devin aproape 
invizibili cu ochiul liber. Stilul de a şofa este, 
la rândul său, transparent de imprevizibil şi 
agresiv, parcă pentru a deconcerta „prada” 
(orice persoană care nu se află în maşină). 
Tendinţe similare s-au observat în întreaga 
Europă şi în Japonia. La Kyoto s-a înregistrat 
un caz în care o oarecare Yuki Hirohida a 
deschis focul cu un pistol automat Uzi asupra 
proaspăt renovatei secţii denumite „Lumea 
nevăstuicilor”, de la grădina zoologică a 
oraşului, aceasta după ce o profesoară a 
insinuat că fiul ei, Akira, nu poate identifica în 
mod corect un exemplar de Gloydius 


blomhoffii (ea însăşi, ca o ironie, o specie de 
viperă otrăvitoare). 

Revelatoarea lucrare Apocalypse Cow, a 
lui H.L. Ilein- lein, trasează paralelisme 
convingătoare între mamele recent devenite 
prospere şi soldaţii americani aparent 
normali, care s-au transformat în criminali în 
masă în jungla vietnameză, în ambele cazuri 
devotamentul faţă de codul moral scoțând la 
iveală monstrul care pândeşte în conştiinţa 
multor oameni obişnuiţi. Este acum larg 
acceptat în cercurile adepte ale teoriei 
conspirației faptul că ucigaşii inconştienţi, 
hipnotizaţi, folosiţi de CIA sunt exclusiv mame 
din clasa mijlocie, „activate” prin intermediul 
mesajelor ascunse în înregistrările cu operele 


lui Norah Jones. i 
BEN TAKESHI-JONZE, ZIS „BĂTAIE”, WETHERING 


Oare cinstea este, intr-adevăr, cea mai 
bună politică? 
George Nessiler, Derby 

Oho, complicată întrebare. Oficial, ar 
trebui să răspund pozitiv, dar, dat fiind că am 
trasat cam de multişor regulile, trebuie să 
recunosc că vă băgaţi în nişte situaţii 
complicate, pe care nu le-am anticipat, astfel 
încât câte un strop de neadevăr diplomatic ici 
şi colo poate nu strică. Şi, bineînţeles, oricine 
răspunde cinstit când îl întreabă o femeie cum 
arată e cu desăvârşire idiot. 
DUMNEZEU, PRIN E-MAIL 

Fără îndoială. Am avut un prieten, Colin, la 
Blackburn, în anii „70, pe care l-a lovit un 
autobuz şi care s-a trezit incapabil să mai 
mintă. Până atunci, Colin fusese un tip 
eminamente de trecut cu vederea: timid, cam 
fără haz şi, pe deasupra, roşcovan. Cinstea 
dobândită brusc a făcut din el, peste noapte, 
favoritul tuturor, căci toată lumea a început 
să-l [considere extrem de spiritual. Timp de 
câţiva ani, a realizat turnee de mare succes în 
circuitul sland-up, atrăgând o serie de 
prietene uimitor de frumoase. Abia în noaptea 
nunţii, incapacitatea lui de-a minţi (nimeni n-a 
aflat niciodată în legătură cu ce) a făcut-o pe 
soţie sa-l lovească drept în faţă cu o sticlă de 
şampanie. Femeia a stat cinci ani la Holloway 
pentru atac cu violenţă, iar el a ieşit dintr-o 
comă de nouă luni cu o cicatrice sexy şi o 
incapacitate... de a spune adevărul. în anii 
care au urmat, a cunoscut o ascensiune 
rapidă, mai întâi ca agent literar, apoi ca 
ministru mai mărunt în guvernul Thatcher, 


aceasta înainte de-a intra în publicitate, unde 


a câştigat un miliard de lire în cinci ani. 
GILL NAXOS, ANDOVER 


De ce scriu oamenii adresându-li-se jur- 
nalelor la persoana a doua, cu „Dragă 
jurnalule...“? 


Valerie Spack, Bal and Ball 

Asta nu-i nimic. Unchiul Jeremiah îi scria 
jurnalului la persoana a treia. Nu şi-a mai 
revenit după Ziua Z, când a văzut un om 
complet străin încasând în mod deliberat un 
glonţ care îi era destinat lui. Mai multe 
decenii după aceea, l-a înnebunit sentimentul 
de vinovăţie. Când i-am răsfoit hârtiile, după 
ce a murit la Belfast, în 1988, am găsit 
nenumărate carnete în care scria despre 
jurnalul lui, întrebându-se ce mai face, 
deschizându-şi sufletul şi relatând ce simţea 
faţă de el, descriindu-i cu amănunte 
meticuloase proporţiile, materialele, textura 
hârtiei, utilizările multiple în gospodărie 
(inclusiv în dormitor) şi grădină etc. Dar nu a 
scris niciodată în el şi, în fiecare an, l-a 
înlocuit conştiincios cu unul nou. Singura 
adnotare este pentru cele douăsăptămâni 
dintre 11 şi 25 noiembrie 1963, pe care a 
înlocuit-o cu inscrutabila legendă: „Două 
săptămâni Dallas, tfageri”. 
K. SWITCH, WOLVERHAMPTON 

Pe când lucram ca asistent social în 
Yorkshire, în anii '80, făceam vizite unei femei 
pe nume Winnie, care nu avea un jurnal, dar îi 
scria în mod obsesiv jurnalului din localitate, 
la persoana a doua. în mintea ei, acesta luase 
locul soţului său, Reggie, ucis în timpul 
debarcării din Normandia, încasând în mod 
deliberat un glonţ în locul unui alt soldat, 


despre care nu se ştia nimic. În perioada 
aceea, eram prieten cu o fată care lucra la 
jurnal şi care mi-a spus că scrisorile erau 
prinse la avizier şi citite în fiecare zi de 
angajaţi şi de personalul administrativ, care 
se ataşaseră de povestirile ei. Cu timpul, unii 
au început să îşi pună propriile gânduri şi 
visuri tainice în scrisori, numai că acum, în 
loc să le expedieze pe adresa jurnalului, îşi 
trimiteau epistolele către organizaţia - lară 
chip - de care se simțeau cel mai apropiaţi. 
Am încurajat acest imaginar joc de societate, 
trimițând mai departe plicurile către firme 
(care variau de la banca Barclays şi fabrica de 
bere Whitbread la universitatea din 
Bournemouth), care nu mă îndoiesc că le 
răspundeau când le venea rândul. Din păcate, 
relaţia mea cu fata respectivă nu a durat, căci 
Winnie i-a mărturisit conştiincioasă jurnalului 
ce i-am răspuns când m-a întrebat cum o 
duceam cu dragostea. Se pare că, în mod cu 
totul necaracteristic, aş fi spus: „Are cele mai 
grozave ţâţe pe care le-am văzut vreodată, da’ 
te plictiseşti cu ea cât într-o mie de ani la 
Grimsby”. 
JAMES SMITH, LONDRA 

Ca o completare la primul răspuns, este un 
fapt puţin cunoscut printre muzicologi că una 
dintre cele mai cunoscute piese pop ale anilor 
'70, deşi scrisă la persoana a doua, era în 
realitate menită să fie interpretată în oglindă. 
S-a spus pe rând despre You're So Vain”, de 
Carly Simon, că îl caricaturizează pe Mick 


* Ce înfumurat eşti (n./r). 


Jagger, pe Kris Kristofferson sau pe Warren 
Beatty, clar ceea ce nu a priceput nimeni este 
că Simon pur şi simplu se săturase să fie 
înamorată de propriul cap. 

IANCE TRUFFAUT, STOCKPORT 


Unde e mijlocul pustiei? 
Caii McGuire, Tooling, Londra 

Excentricul autor britanic de cărţi de 
călătorie Paddy Staunton-Wbhipslhistle şi-a 
petrecut o mare pare din viaţă încercând să 
răspundă la această întrebare. El a străbătut 
patru mii de kilometri prin deşert împreună 
cu slujitorul său, ghinionistul Nick Blake, 
pentru a înfige un drapel în punctul geografic 
cel mai îndepărtat de orice zonă locuită, aflat 
în Mongolia, la nord de Ulan Bator, conform 
afirmațiilor din Times Alias oflhe World. 
Aceasta se întâmpla în 1927, iar drumul 
înapoi i-a luat doi ani şi jumătate. În 
dimineaţa în care s-a întors la Cambridge, a 
ajuns în faţa casei în acelaşi moment cu 
poştaşul, care tocmai îi aducea ediţia nouă a 
atlasului Times. 

Lui Staunton nu-i trecuse prin cap că 
găsirea mijlocului pustiei avea să ducă la 
identificarea cartografică a acestui punct. 
Şocat, a refuzat să îşi despacheteze bagajele 
şi a pornit spre lakuţk, în Siberia, iar de acolo 
către o porţiune de tundră despre care ştia că 
era locul cel mai puţin cunoscut. Anii rămaşi 
şi i-a petrecut încercând să descopere diverse 
locuri cât mai îndepărtate şi, simultan, să o ia 
înaintea atlasului Times şi a agenţilor lui. A 
început să ia parte la expediţii de scufundare 
noaptea, în centrul Pacificului, pentru a lăsa 
jaloane neştiute de nimeni acolo unde i se 
părea că era mijlocul pustiei. Eforturile sale 
au inspirat un film cam nesărat cu Dirk 
Bogarde, Un milion de mile în lumina lunii, pe 
care Staunton-Whipsthistle a susţinut că nici 


măcar nu-l văzuse, transformându-i 
strădaniile sincere într-o comedie de aventuri 
fermecător de excentrică şi adăugându-i un 
aghiotant din Siberia tungusă şi un delfin 
credincios pe nume Victoria, ucis intr-un 
accident oribil, cu o elice, pe platoul de 
filmare. Filmul a reprezentat un moment de 
minimă creativitate în carierele regizorilor 
britanici Powell şi Pressburger şi s-a stins cu 
un box-office anemic. 

Staunton-Whipsthistle a murit în urmă cu 
doi ani, în aprilie, la vârsta de 104 ani, într-un 
azil din Praddlefoot, Hants, un loc despre care 
nu ştiu să fi auzit cineva vreodată, astfel încât, 
până la urmă, poate că a găsit ceea ce căuta. 
ALEX BEE, SOMERSET 

Numeroşi cititori îşi amintesc, poate, 
enorma vâlvă pe care a provocat-o recenta 
descoperire a jurnalelor lui Staunton- 
Whipsthistle, din care au circulat ani de zile 
fragmente, cu indicii aţâţătoare precum fraza: 
„Am călătorit o viaţă prin caniculă şi duhoare, 
fără să văd nici o fiinţă omenească”. De 
aceea, ne-am dezumflat toţi când am văzut 
detaliul că Paddy fusese orb din naştere 
menţionat chiar pe prima pagină de jurnal, de 
mâna credinciosului său scrib, Blake. 
Faimoasele rânduri despre cum nu văzuse 
„nici o fiinţă omenească” timp de „o viaţă” au 
fost în realitate scrise într-o cafenea din 
Piccadilly Circus, nu în Inima întunecată a 
Africii. A 
SIR RALPH COBIIAM, ACADEMIA REGALĂ DE 
ŞTIINŢE, SECŢIA DE GEOGRAFIE 


La vreo cincisprezece kilometri depărtare 
de casa copilăriei mele se găsea oraşul Pustia, 
din Nebraska, botezat astfel de primul său 
primar, intr-un moment de iritare, după ce 
rezultatul plebiscitului fusese o egalitate 
perfectă între Franklinsville şi 
Washingtonsville. 

În centrul absolut al oraşului se găsea o 
clătitărie, proprietatea unui bărbat gras, 
asudat şi bun la suflet, pe nume Cari Bedsson. 
Cea mai frumoasă amintire a mea din oraşul 
acela este cea a lui Cari urmărindu-şi 
emoţionat angajaţii care întorceau clătitele, 
permanent îngrozit că o să facă vreo greşeală 
şi o să ne împroaşte pe noi, copiii, cu grăsime 
încinsă. În cele din urmă, clătitele erau 
trecute lunecând pe farfurie şi ajungeau pe 
masa noastră umplute cu şuncă şi sirop. 

în mijlocul clătităriei era un godin vechi, o 
relicvă adusă de la bunica de-acasă, din 
vremurile primilor colo nişti. Adeseori ne 
îndemnam unul pe altul să căutăm mijlocul 
Pustiei deschizând uşiţa godinului şi vârând 
mâna înăuntru. Dar nimeni nu a îndrăznit 
vreodată. 

Câţiva ani mai târziu, eram prietena lui 
Junior, fiul lui Cari, şi, într-o seară, ne-am 
întors la clătitărie ca să scăpăm de sub ochii 
părinţilor. Ne-am aşezat într-un separeu de 
lângă tejghea şi, după o vreme, l-am întrebat 
cum era cu godinul şi ce se găsea cu adevărat 
în el. Mi-a răspuns că-i fusese dintotdeauna la 
fel de teamă ca şi nouă, pentru că tatăl lui 
susţinea că bunica fusese ucisă de indieni, iar 
sufletul ei se refugiase în godin, prea speriat 


ca să iasă de-acolo şi să se înalțe la cer. în 
bezna magazinului închis, ne-am tot îndemnat 
unul pe altul şi încet, cu grijă, ca şi cum am fi 
putut să-l trezim, am ridicat placa de 
deasupra şi am băgat mâinile în interiorul 
întunecos. Din ce s-a-ntâmplat pe urmă nu-mi 
amintesc decât că am atins metalul rece cu 
degetele în aceeaşi clipă în care Junior scotea 
un urlet oribil, ascuţit, şi că m-am răsucit pe 
călcâie, zărind doar o fracțiune de secundă, 
înainte de-a leşina, picioarele goale ale unei 
femei foarte bătrâne pe podeaua de piatră, 
păşind în direcţia noastră. 

Nu mi-au spus ce s-a întâmplat cu el. M-am 
trezit la spital fără ca nimeni să-i mai 
pomenească vreodată numele şi m-am 
concentrat asupra zgârieturilor îngrozitoare 
pe care le aveam pe faţă şi pe spinare, 
aşteptând să se vindece. După ce m-au 
externat, a venit vremea să plec la colegiu; 
munceam mult şi prietenii nu mai voiau să 
stea de vorbă cu mine. Nu m-am mai întors 
acolo niciodată. Nu vreau să aflu ce este în 


mijlocul Pustiei. 
UNDA KRESSLING, ST PAUL, MINNESOTA 


Păsările zboară şi cu burta-n sus? 
Ellie Mules, Wimbledon 

Ignorând „spirituala” remarcă a 
colonelului Pember- ton (din numărul 1472) 
pe tema păsărilor care zboară cu susul în jos 
pe deasupra Franţei „pentru că locul ăla 
nenorocit nu merită nici un găinaţ”, este 
adevărat că unele păsări şi-au dezvoltat o 
asemenea abilitate, fie pentru a scăpa de 
prădătorii aerieni mai mari, fie pentru a nu-şi 
uda jumătatea de sus a ciocului pe ploaie. 
Titfinkul scandinav este, din câte ştiu, singura 
pasăre care zboară exclusiv cu burta în sus; 
deşi, de când însăşi existenţa titfinkului a fost 
pusă la îndoială în organul de faţă (vezi 
corespondenţa uneori înfierbântată care 
ocupă în întregime numerele 1435-1438), 
încep să mă-ntreb de ce-mi mai bat capul. Bill 
Oddie nu e silit să înghită aşa ceva. 
LEONARD GULLING, DIREGTOR GENERAL, 
SOCIETATEA REGALĂ PENTRU PROTECȚIA 
PĂSĂRILOR (FILIALA SHETIAND) 
Dacă un surd merge la tribunal, tot audiere 


se numeşte? 


Berlie Borhol Barhole, Spenl 

Ar putea părea o întrebare ridicolă, dar nu 
şi cititorilor destul de în vârstă ca să-şi 
amintească de celebrul proces pentru 
obscenitate din 1960, provocat de romanul 
Amantul doamnei Chalterley, când întreaga 
urzeală de bună creştere a justiţiei britanice a 
ameninţat să se destrame odată cu chemarea 
ca martor expert al acuzării a unui oarecare 
Harry Jenkins. Pentru că Jenkins slujise mulţi 
ani ca paznic de vânătoare pe o mare moşie 


din West Riding, Yorkshire, instanţa a 
considerat că putea oferi lămuriri cu privire la 
caracterul natural - sau nu - al prozei cam 
deocheate a lui D.H. Lawrence. Ceea cenua 
părut să observe nimeni a fost că Jenkins, cu 
părul său încărunţit prematur, eră surd încă 
din copilărie (când tatăl lui îl împuşcase de la 
mică distanţă, luându-l drept bursuc). Seria 
de întrebări care a urmat a rămas în istoria 
instanţelor de judecată: 

Ralph Emerton, procuror:... plăcerea de a-l 
chema la bară pe domnul (consullându-şi 
notițele) Jenkins. Domnule Jenkins, sunteţi de 
părere că dialogurile domnului Lawrence, 
redate prin intermediul personajului Olivei 
Mellors, sunt reprezentative pentru tiparele 
de vorbire ale unui om simplu din Yorkshire, 
aşa cum sunteţi dumneavoastră? 

Harryjenkins /derulai, rolindu-şi privirile 
prin sala de judecată, în căutarea ajutorului)". 
Ce 'săşi? Ce mă-ta pă gheaţă spui acolo? 

Emerton: Domnule Jenkins, v-aş fi 
recunoscător dacă... 

Harryjenkins: Zi mai tare, poponar 
fandosit ce eşti! Eşti orb? Nu vezi că-s surd?! 

Judecătorul: Linişte! Nu permit un 
asemenea limbaj în sala de judecată... 

Jenkins /țipând): Ce mai spectacol, o, ho, 
ho! Azi-dimi- neaţă-i ziceam la a mea, când i-o 
trăgeam de-i sărea cămaşa: mare chestie, să 
aduci un surd la o „audiere”! 

în ciuda eforturilor aprozilor şi ale câtorva 
poliţişti, Jenkins a refuzat să se lase amuţit; 
transcrierea completă a audierii redă în 


întregime discursul său — surprinzător de 
elocvent-, care reflectă parţial, ca în oglindă, 
însăşi frumuseţea intervențiilor lui Mellors 
din Amantul doamnei Challerley. Jenkins era, 
într-adevăr, un tolomac şi, din nefericire, din 
nord, dar descrierea pe care a făcut-o moşiei 
unde lucra „cu morcovu-n cur, dis-de- 
dimineaţă“ şi „uite-aşa, cum te văd şi cum mă 
vezi, miei şi iepuri şi fazani, şi eu şi nevasta la 
iepureală până ieşea untu' din noi“ va dăinui, 
cel puţin în memoria mea, ca avocat. 

SIMON MARLBOROUGH, MAGISTRAT, BLENHEIM 

Cine deţine dreptul de autor pentru sim- 


bolul dreptului de autor? 


Archie Bell, New De.lhi 

Simbolul dreptului de autor, cu litera „c“ 
într-un cer- culeţ, a fost inventat ca semn 
stenografie de către Anthony Harris, copyriter 
la o agenţie de publicitate din Chicago, în anii 
'30, pe când era nevoit să alerge pentru a 
recupera drepturile cuvenite pentru 
reproducerea neautorizată a lucrărilor 
agenţiei. Când şi-a văzut simbolul tipărit, 
Harris a obţinut imediat dreptul de autor 
pentru el, primind câte un cent de fiecare 
dată când acesta era folosit. în câteva 
săptămâni, a devenit cel mai rapid îmbogăţit 
om din America, ceea ce i s-a urcat la cap. 
Studiourile MGM au realizat o comedie 
romantică inspirată din viaţa lui, cu William 
Powell şi Myrna Loy, în care era glorificat 
faptul că prietena lui, o stripteuză iugoslavă, 
s-a aruncat de pe acoperişul unei celebre 


clădiri din New York, după ce el i-o 
cumpărase spre a-i folosi drept dulap de 
haine. Până în 1940, cererile ajunseseră să 
curgă fără întrerupere - citate pentru ziarişti, 
sfaturi pentru întreprinzători, bani pentru 
săraci —, astf el că Harris şi-a luat lumea în 
cap, a închiriat un avion şi a plecat spre 
Africa, unde credea că avea să poată trăi 
departe de litera tipărită. Avionul a fost 
doborât deasupra Atlanticului de către 
Luftwaffe şi n-au existat supraviețuitori. 
Celălalt aspect de interes este al 
vagabondului care a apărut în noiembrie 
1974, susţinând că era Harris. îşi studiase 
bine rolul şi putea recita numeroase 
amănunte din viaţa adevăratului Harris, 
despre care se scrisese mult. A declarat că 
fusese aruncat de valuri pe coasta Africii, luat 
sclav de un şef de trib din partea locului şi 
eliberat abia când împlinise şaptezeci de ani. 
Tentativa sa de-a pune mâna pe avere a trezit 
interesul presei timp de câteva zile, care apoi 
s-a concentrat asupra dispariţiei lordului 
Lucan. Nu se cunosc detalii legate de moartea 
lui. 
TOM RIPEHEART, NEW CROSS 


De ce pizza, care este rotundă, se livrează în 
cutii pătrate? 
/lenry / lealher, Basingsloke 

în al Doilea Război Mondial, arareori 
menţionata rezistenţă italiană a operat prin 
intermediul industriei alimentare. Restricţiile 
de circulaţie pe timpul nopţii, impuse de 
nazişti, au dat naştere pizzei livrate la domi- 
ciliu de către comisionari cu permise speciale, 
recrutaţi aproape până la ultimul de către 
mişcarea de rezistenţă, datorită colţurilor 
goale ale cutiilor pătrate, care permiteau 
ascunderea pistoalelor de mici dimensiuni. 
Pizza Quattro Stagiuni s-a inventat ca 
modalitate de-a semnaliza că înăuntru erau 
patru arme diferite, în timp ce American I lot 
venea cu o bucată mare de „pâine cu usturoi”, 
înfăşurată în folie de aluminiu - în realitate un 
pistol automat, dintre cele introduse ilegal în 
tară, în cantităţi mari, de Lucky Luciano. 
Sistemul a încetat să funcţioneze odată cu 
apariţia în meniuri a îngheţatei gratuite: un 
ofiţer nazist care a vârât mâna într-o cutie cu 
Choc-Choc-Chip, cu ocazia unui control de 
rutină, a descoperit o grenadă; altul, care s-a 
mânjit cu Banoffee Pie înainte de a-şi pune 
prietena să-i administreze şocuri electrice, a 
descoperit prea târziu că substanţa 

jon butler, bruno vincent asemănătoare cu o 


spumă era, în realitate, un explozibil puternic. 
BERNHARD LIPSHITZ, FRANSBURG 


Aceasta pentru că, în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, cu combustibilii 
raţionalizaţi şi restaurantele obligate să 
închidă seara, pizza era livrată necoaptă. Cu 
atâţia soldaţi plecaţi pentru prima dată de 
lângă mamele lor, sistemul poştal gâfâia sub 
povara bunătăţilor trimise crude de-acasă în 
direcţia frontului. Aşa s-a ajuns la existenţa 
cutiilor poştale foarte mari, de formă pătrată, 
în Italia pe timpul războiului, dintre care 
unele se mai văd şi astăzi în Calabria, 
regiunea din „vârful” cizmei italiene. 
ABRAHAM LEICESTER, LINCOLN, NEBRASKA 

Cutiile pătrate de pizza datează, într- 
adevăr, de la sfârşitul celui de-al Doilea 
Război Mondial, dar răspunsurile de mai sus 
sunt eronate. Germanii au interzis cutiile 
originale, circulare, care puteau li lansate 
învârtit, ca nişte arme cărora pizza dinăuntru 
le adăuga o greutate periculoasă. Mulţi 
soldaţi ieşiţi în patrulare erau găsiţi în comă, 
iar cauza rănilor rămânea un mister, cu 
excepţia mirosului de grăsime şi de roşii, care 
plutea în aer. După ce îşi atingea ţinta, cutia 
circulară se rostogolea, apoi era recuperată şi 
consumată de cel care o aruncase drept pizza 
delta villoria sau pizza victoriei, o denumire 
greşită, dat fiind că ştim că italienii, în afara 
industriei de servicii în domeniul alimentar, s- 
au dovedit a fi o şleahtă de ocupați laşi, pe 
care aliaţii au trebuit să-i elibereze. Rebotezat 
Victoria Pizza, acest fel de mâncare şi-a 
căpătat o scurtă popularitate după război în 
Marea Britanic, tinde era considerat a fi 


reţeta italiană inventată în onoarea marii 
noastre regine din secolul al XIX-lea. Care, în 
realitate, cu unica ocazie când a gustat-o, la 
Milano, în 1884, s-a înecat şi a început să 
tuşească atât de tare, încât un ochi i-a ieşit 
din orbită, cauzând o întrerupere de zece ani 


în bunele relaţii cu statul nou format. 
GREGORY PARFAIT, ATOM EGOYANSVILLE, 
MISSISSIPPI 


Care este cea mai uşoară slujbă din lume? 
Solomon Rainboll, Meriwelher, Montana 

Trebuie să recunosc că sunt, probabil, cel 
mai norocos om de pe pământ când vine 
vorba despre cum îmi câştig traiul. La 
începutul anilor '90 m-am pregătit pentru o 
carieră muzicală şi m-am învârtit de colo-colo, 
cântând jazz prin barurile din New Orleans, 
ceva bluegrass la Nashville şi rock la Seattle. 
Nu câştigam niciodată destul cât să trăiesc, 
dar ce naiba, era plăcut. Apoi am cunoscut un 
tip care tocmai punea pe picioare un serial 
intitulat Prietenii mei. A reieşit că avea nevoie 
de câteva acorduri de chitară solo 
interpretate pe fundalul unei fotografii din 
Manhattan, al unei imagini care urcă pe 
faţada unui bloc de locuinţe sau al unui panou 
pe care scrie: Central Perk. Aşadar, după ce 
m-am prostit puţin, am compus: „mip mip 
midli-miiiu“; şi în schimb, tipul ăsta zice că o 
să primesc câte un dolar drepturi de autor 
pentru fiecare difuzare a fiecărui episod. 
Carevasăzică, sunt vreo sută de ţări, seară de 
seară, pe câte un canal din fiecare ţară, plus 
vreo zece milioane de DVD-uri. Şi prietenul 
meu zice: „Tom, a fost extraordinar. Te 
pricepi să cânţi la chitară bas?“ Aşa că înşir 
câteva note pe un bas: „bong di bau bau bau“ 
- şi n-am să vă mai spun decât două cuvinte: 
Seinfeldşi multi... milionar. Mi-au cerut să 
compun câteva intervenţii vesele de jazz pen- 
tru Will şi Grace, dar ştiţi ceva? E prea lung şi 


nu mai merită efortul. 
TOM ANGEL, BEVERLY HILLS, CA 
Am cunoscut un individ, James Marsh, 


care, pentru bani, avea de făcut cel mai 
simplu lucru de care am auzit vreodată, dar 
care a reuşit să facă din el ceva f< >arte 
dificil. Era actor de televiziune, cunoscut pe la 
sfârşitul anilor '80, şi a fost angajat de 
compania South West Trains ca vocea care 
face anunţurile de pe peroane. Se gândiseră 
că accentul lui tărăgănat, de patrii ian, va 
avea un efect liniştitor şi benefic asupra 
călătorilor. Rezultatul a fost altul: pe măsură 
ce călătoriile se lungeau spre infinit, lumea a 
început să-i deteste glasul calm. După ce a 
început să primească scrisori injurioase, 
personajul lui, doctorul Thaddeus McCarthy, a 
fost eliminat din popularul serial pe teme 
medicale Urgenţă pe munte, iar el s-a apucat 
de pantomimă ca să-şi câştige traiul. A urmat 
celebra gafa făcută când, în rolul văduvei 
Twanky din Aladdin, a ridicat expresia „a urca 
abţiguit pe scenă” la un nou nivel, ieşind ca 
din puşcă, îmbrăcat în costum, după ce-i 
împroşcase violent pe spectatorii din primele 
rânduri. Ofertele de lucru au dispărut 
complet, cu excepţia celor de la South West 
Trains, care aveau din când în când nevoie de 
el ca să facă modificări minore la 
înregistrările originale, ca de pildă cuvintele 
„foarte” şi „substanţială”, atunci când s-a 
schimbat formula standard prin care 
compania îşi cerea scuze, de la „Ne pare rău 
pentru întârziere” la „Ne pare foarte rău 
pentru întârzierea substanţială”. În cele din 
urmă, anul trecut, benzile tocite i-au impus 
rosti rea unei singure consoane şuierătoare, 
„S“. De-acum bărbos, zdrenţuit şi doar 


ocazional lucid, îşi făcuse obiceiul de a sta la 
căminul pentru boschetari la care lucrez. 
După căutări de o săptămână pe străzi, l-au 
găsit în cele din urmă cuibărit cu susul în jos 
într-o pubelă de colectare a sticlelor din 
apropiere de Podul Vauxhall. Au fost nevoiţi 
să-l momească să iasă de-acolo cu o sticlă de 
sirop de tuse. L-au suit într-un taxi care l-a 
dus până la studiouri şi i-au pus în faţă un 
microfon, care i-a mai înregistrat doar ultima 
suflare în timp ce i se scurgea de pe buze. Mi 
s-a părut de interes pentru pasagerii de pe 
linia de Guildford prin Cobharn să ştie că, în 
anunţul pentru întârzierile suplimentare, o 
jumătate de silabă din horcăitul său de 
moarte se găseşte în mijlocul cuvântului 


„Earlsfield”. 
RAOUL C. DAY, ALDGATE 


Ce faci dacă vezi un animal pe cale de dispa- 
riţie mâncând o plantă pe cale de dispariţie? 
Victoria Line, Brixlon 

După părerea mea, ca activist împătimit în 
domeniul ecologic şi interpret de dansuri 
populare, aici nu există decât trei opţiuni: 

1)Să omori animalul 

2)Să omori planta 

3) Să dansezi un dans popular. 

Vă mulţumesc. 

TERENCE TWENTYMAN, CUMBRIA 

Terence are dreptate. Este de datoria 
oricărui naturist (sau naturalist) care 
întâlneşte o asemenea situaţie să le omoare 
pe amândouă. Mie mi s-a întâmplat în vara 
trecută, când am dat peste un râs-cu-labe-albe 
care se înfrupta dintr-un trandafir tepos 
căţărător. în mod natural, am scos carabina, 
le-am făcut ţăndări pe amândouă şi abia după 
aia am pus întrebări. 

Principiul aici este limpede: jigodia cu- 
labe-albe distrugea în cunoştinţă de cauză o 
plantă rară - mai mult, de-atunci încoace, 
bunul Dumnezeu a făcut să dispară complet 
această plantă. Evident, trandafirul ţepos este 
o specie otrăvitoare şi îngurgitarea lui poate 
duce la introducerea de substanţe periculoase 
în lanţul trofic, aşa că am scos carabina 
Marshall şi-am pornit la vânătoare. Un glonţ 
la rădăcină şi adio trandafir. După care eu şi 
Marshall am făcut o vizită la Reşedinţa 
Râsului. în curând, întreaga familie era 
încolţită. Mama râs, fetiţa râs, băieţelul râs şi 
micul bebe râs. POC. POC-POC! POC-BUUM! 
Uite-aşa. Am aplicat principiul. 


Din păcate, din ziua aia, n-a mai fost văzut 
nici un râs-cu-labe-albe (specie indigenă în 
rezervaţia naturală Yosemite). 

WENDELL MCSTRANGE, ZIS „PRINCIPIU”, 
YOSEMITE, CALIFORNIA 


Are Terence Twentyman patruzeci de ouă? 
DI Plum, Plumslead 

[Nota editorului: Penny, nu sunt prost. 
Este evident că mi-o plăteşti, tipărind spusele 
acestui individ de o prostie monstruoasă. Hai 
să stabilim o detente, sau măcar o glasnost. 
Bineînţeles că poți să-ţi iei liber în weekend. 
Distracţie plăcută la Glaslonbury: dacă mă 
ajută memoria, au acolo câteva pensiuni 
fermecătoare şi un anticariat bine garnisit. Și 
bineînţeles că trebuie să le duci la Slonehenge 
şi să plângi (aşa cum fac eu de fiecare dală) 
de mila bielei Tess. Numai nu mă pedepsi iar 
publicându-l pe Plum, măscăriciul ăla de 
rahal. Un nou articol s-ar putea să-mi 
provoace nişte Crampe Siameze, şi-alunci 
cine-ţi mai semnează bonurile de masă?] 


În filme, Tarzan arată întotdeauna grozav de 
îngrijit şi de curat, în ciuda faptului că a fost 
crescut de maimuțe. Cum se face că nu are 
barbă? 

Liz Marks, Onlario 

Cercetătorul literar îşi poate îngădui un 
zâmbet ironic la citirea acestei întrebări, în 
mod evident bazată pe varianta disneyiicată a 
textului iui Edgar Rice Burroughs, tot aşa 
cum, în versiunea realizată de Disney la alte 
basme mai vechi, Pocahontas nu este o 
paraşută dezbrăcată în vârstă de paisprezece 
ani, iar Bambi (în povestirea originară, a lui 
Thoreau) nu era un animal cu ochi speriaţi, 
care supravieţuise primei ierni din viaţă 
mâncând din carnea în putrefacție a mamei 
sale. 

Bineînţeles că Tarzan avea barbă. El 
prefigurează satira lui P.G. Wodehouse la 
adresa claselor de sus, fiind un antropoid bine 
făcut, greşit identificat de exploratori cu 
sălbăticitul lord Greystoke şi apoi bărbierit cu 
grijă şi prezentat aristocrației britanice. în 
vara în care a scris povestea, Rice Borroughs 
îşi revenea cu întreruperi din- tr-o criză de 
sifilis care, în cele din urmă, avea să-l împingă 
la moarte, făcându-l să sară gol-puşcă de la 
balconul catedralei din Amiens. în primele 
versiuni, Tarzan se comporta ca fratele mai 
mic şi mai necioplit al domnului I lyde, violând 
gurile doamnelor din înalta societate, dân- du- 
şi foc la coadă şi plesnindu-i pe înalții nobili 
peste feţe cu ea. 

Rice Borroughs nu a fost singurul care a 


fantazat în felul acesta. Din jurnalele lui 
Henry James reiese că versiunile iniţiale ale 
Inimii întunericului, a lui Conrad, se 
concentrau mai mult asupra depravării 
sexuale manifestate de sclavii din coloniile 
congoleze, decât a celei fizice. Paginile de 
proză, şi aşa densă, ale scurtului roman erau 
înţesate cu imagini ale unor acuplări satanice 
în grup, în care biciul stăpânilor albi de sclavi 
se înfigea cu frenezie în carnea băştinaşilor 
legaţi. Cu o caligrafie care trădează o 
nervozitate tulburată, James notează cuminte 
că toate acestea s-ar putea să fie „greu de 
digerat” pentru publicul cititor, indiferent cât 
de versat ar fi din punct de vedere psihologic 
(sau psihopatologic). Conrad s-a apucat de 
lucrul la o nouă versiune, dar aici jurnalul lui 
James înregistrează o tăcere de două 
săptămâni, după care face o referire piezişă la 
o vizită la Plymouth şi la dorinţa de-a nu cina 
cu nici unul dintre amicii săi din înalta 
societate, datorită unui „disconfort în a sta 


aşezat pe scaun”. 
PROF. H.H. UNSELF, BROCKHAMPTON 


Vai de mine şi de mine, ce-i asta? O nouă 
misivă smintită din partea vechiului meu 
tovarăş de nebunii, Unself. Tarzani bărboşi, 
cu piepturile goale? Viol în gură? Sifilis? 
Amabil din partea bătrânului decan să ne 
împărtăşească din poznele weekendului 
petrecut pe dealurile din Gloucestershire cu 
studenţii, dar nu tocmai potrivit pentru o 
publicaţie atât de sofisticată ca Bătrânul 
pişicher. 

Vreau să se consemneze că ştiinţa l-a lăsat 


de mult în urmă pe Unself în ce priveşte 
natura originalului lord Greystoke al lui Rice 
Burroughs, „barba” cu pricina făcând referire 
nu doar la părul său facial, ci bineînţeles, şi 
mai important, la Jane, tovarăşa sa, introdusă 
în povestire pentru a masca promiscua, 
dezlănţuita homosexualitate a lui Greystoke. 
Dacă recitim textul fără prezenţa lui Jane, nu 
vom găsi mare lucru, în afara imaginilor cu un 
bărbat bărbos, suplu şi aproape gol, glumind 
şi „legă- nându-se“ printr-o junglă plină cu 
„maimuţoi” virili, întreaga poveste clasică se 
prăbuşegşte ca un castel din cărţi de joc, 
lăsând să se vadă asemănarea perfectă cu 
unul dintre primele episoade din Kenny 
EvereuU, Television Show. Apropo, Unself: 
acum, că „m-am sculat din morţi” şi m-am 
instalat bine mersi în biroul proaspăt zugrăvit, 
îmi datorezi o monedă lucitoare de o liră. 
Pariul dintre noi nu a fost dat uitării, să ştii. 
PROF. DUMBLE, BROCKHAMPTON 

O dată în plus, stimatul meu coleg îşi face 
de lucru încercând să îşi stârnească opăritul 
(şi ostenitul) coleg de birou. Categoric, 
aceasta îl înfierbântă mai tare decât 
activitatea didactică, la care renunţase cu 
mult înainte să ne cunoaştem. 

Să vedem dacă am răbdarea de a-i 
răspunde în ordine: „Barbă” şi „a se legăna”, 
ca termeni folosiţi la sfârşitul secolului XX, cu 
o legătură indirectă cu practicile sexuale 
neortodoxe, sunt totalmente străini de orice 
ar fi putut scrie vreodată Burroughs. Aşa-zisa 
analiză a lui Dumble dezvăluie, de asemenea, 
o preocupare a acestui bărbat în vârstă de 


cincizeci şi nouă de ani, care îşi petrece atât 
de mult timp în barul universităţii, făcând 
cinste tinerilor. (Adnotare: şi în orice caz, se 
poate spune despre un bărbat cu întregul 
corp acoperit de păr că are barbă? Uimitor de 
hirsutul Dumble ar trebui să ştie. Cu burta ca 
un sac de box, ochi înroşiţi şi meschini şi un 
râs scurt şi răutăcios, el sugerează o 
combinaţie nereuşită între Fagin şi un Moş 
Crăciun ca un animal de pradă şi fără costum, 
interpretat de Mickey Sabbath al lui Philip 
Roth.) 

Dumble, pariul rămâne valabil. Dacă-mi 
aduc aminte bine, l-am făcut în vara 
ameţitoare a lui '68, îmbătaţi de vinul 
Libertăţii, pe un forint ungar. Scotocind prin 
sertare după simpozionul la care am 
participat anul trecut la Budapesta („Scrotul 
întins: umorile corporale în romanul 
irlandez”), am bătut în cuie o astfel de mo- 
nedă, asemenea lui Ahab, în diploma ta de 
doctorat de la Institutul April Landing din 
Kentsburg, Wyoming, triplându-i în felul 
acesta valoarea. 

Şi mi-ar plăcea enorm să vizitez „dealurile 
din Glou- cestershire”, care îmi evocă o 
regiune îndepărtată şi paşnică din Pământul 
de Mijloc al lui Tolkien. Un paradis bucolic, 
unde profesorii universitari nu-şi lasă 
resturile micului dejun în coşul de gunoi, să 
impută încăperea şi pe colegii din apropiere, 
care îşi iau slujba în serios. 

Cu cel mai profund respect şi venerație, al 
dumneavoastră, 

PROF. H.H. UNSELF 


De cât spaţiu vital (cât să-nvârţi o pisică) ai 
nevoie? 
Elaine McDermol, Lancashire 

Dacă vă referiţi la cât de mare ar trebui să 
fie camera, aşa cum par să facă majoritatea 
oamenilor când pun această întrebare, 
răspunsul ar fi, în mod obişnuit: o cameră 
circulară cu diametrul de 4,5 metri - poate 
chiar 5, pentru siguranţă. Asta dacă nu daţi 
drumul pisicii. Studiile arată că, în ipoteza cea 
mai neplăcută şi în funcţie de felul cum vreţi 
să învârtiţi şi apoi să aruncaţi pisica, puteţi 
avea nevoie de o cameră circulară cu 
diametrul de 11,5 metri. Dacă împingeţi 
lucrurile dincolo de această limită, e foarte 
probabil să rămâneţi cu coada pisicii în mână, 
ceea ce e neplăcut. 
IIAROLD MOAT, PEMBSBROKE WATER 

În continuarea răspunsurilor precedente, îi 
pot informa pe cititorii englezi că pe Insula 
Man, unde pisicile nu au coadă, se întâmplă 
foarte des să auzim expresia diametral opusă 
celei din cuprinsul întrebării. O văd şi azi pe 
bunica intrând în casa noastră îngrozitor de 
mică, imediat după naşterea primului meu 
copil. Bombănind şi mustăcind întruna, ea a 
spus ca pentru sine: „Nu aşa se cade să 
trăiască o familie. Aici ai loc să-nvârţi pisica.“ 
DOUGLAS DOUGLASON, DOUGLAS, INSULA MAN 

Este cu putinţă să îţi vinzi sufletul? 
Sara O'Keeffe, Irlanda 

Aş dori foarte mult ca cititorii 
dumneavoastră să-mi răspundă într-un fel sau 
altul. Cu două săptămâni în urmă, eram într- 
un bar şi Terry, prietenul meu, m-a întrebat 


dacă mi-ar putea cumpăra sufletul cu banii pe 
care-i avea în buzunar. Terry o duce destul de 
bine — declară că are o casă de vacanţă la 
Marbella, iar Tracy, soţia lui, nu arată deloc 
Tău -, aşa că am acceptat. Aşa că Terry a scos 
un contract pe care l-am semnat cu sângele 
meu, iar el a început să râdă, sau mai degrabă 
să chicotească, invocându-i pe toţi demonii 
iadului, pe Belzebut, Moloh, Mamon şi pe cine 
mai vreţi, becurile din vitrina de lângă bar au 
început să pâlpâie ca la nebuni, focul din 
căminul de la Capul Reginei s-a întețit brusc, 
iar el s-a ridicat în picioare, m-a țintuit cu 
privirea de parcă era Scaraoţchi în persoană, 
şi-a înălţat braţele spre cer şi a scos un strigăt 
triumfător, descriindu-mi cum aveam să zac 
întins pe masa de tortură, cu maţele ciugulite 
de ciori, cu ani nenumărați dinainte asemenea 
firelor de nisip de pe o plajă, blestemat să 
stau până la brâu în sânge clocotit, cu cenuşa 
pârjolită a mileniilor căzând ca o ploaie de foc 
asupra creştetului meu descoperit, scăldat în 
chinul veşnic al propriului meu suflet. 

Apoi a băgat mâinile în buzunar şi le-a scos 
la loc: două lire şi jumătate. 

De banii ăştia n-am putut cumpăra nici 
măcar o bere, aşa că, sincer vorbind, m-am 
cam ofticat. Credeţi că pot să-mi recapăt 
cumva sufletul? 

TREVOR NONCE, LEICESTER 

Din nefericire, Trevor, ca atâţia alţii până 
la tine, ai intrat într-un infern juridic. Nu mai 
trebuie decât să te oprim să ajungi chiar în el 
(deşi, dacă vrei să faci recurs, o să constaţi că 
firmele de avocatură nu lipsesc acolo, jos). 


Acum, e-adevărat că ai semnat contractul 
cu propriul sânge, drept care, până la un 
punct, s-ar putea spune că ţi-ai făcut-o cu 
mâna ta. Dacă se poate dovedi că sângele 
conţine urme de alcool, poate mai reuşesc să 
fac ceva. Dar instanţele divine pot fi riscante 
în asemenea cauze şi pot lua măsuri severe, 
dacă se constată că lăcomia lumească a fost 
cea care a provocat necazurile. Trebuie să-i 
convingi pe preotul paroh şi pe un topograf 
să-ţi facă o evaluare a sufletului, apoi să-ţi faci 
un CV la zi beton şi să completezi un formular 
fiscal pentru ultimii patru ani, plus un B4751 
de la centrul de ocupare a forţei de muncă de 
care ţii, iar eu am să scriu la Vatican, ca să 
cer eliberarea sufletului. În cel mai rău caz, ar 
trebui să le putem smulge câteva vacanțe şi o 
relaţie sexuală cu o celebritate mai măruntă 
(sub nivelul lui Nichelle, din Sfintele, dar 
peste cea care s-a făcut de baftă în Sunt 
faimoasă... 3, să zicem), asta pe lângă chel- 
tuielile de judecată. Trevor, te-ai făcut cu un 
avocat! 

BRIAN ANGELFOOD-MCSPADE, ST ANGUS, 
RENFREWSHIRE 


Dacă „forţa“ din Războiul stelelor are 
două feţe, cum se face că Darth Vader nu 
trece de partea Luminii? 


Brenl Fingle, Dingle Bay, Irlanda 

Este o întrebare excelentă, care dă 
credibilitate unuia dintre cele mai râvnite 
obiecte de colecţie vânate de pasionaţii seriei 
Slar Warx scenariul original al filmului, 
existent numai în zvonuri, în care Luke 
Skywalker este, de fapt, un băietan cu suflet 


întunecat, instruit de maleficul Obi Wan 
Kenobi, până când descoperă, în seria a 
cincea (Primăvara lui Vader), că tatăl său 
este, în realitate, cumsecadele Colin Vader, 
prinţul regent în mantie albă al binevoitorului 
Imperiu. (Aflat în vizită pe planeta lui Yoda, 
Luke este „testat” într-o secvenţă de vis 
evident homoerotic, în care ridică masca de 
muselină delicată a lui Vader... ca să îşi 
sărute, de fapt, propriul chip.) 

Conform scenariului, dacă este să dăm 
crezare zvonurilor, Colin Vader petrece cea 
mai mare parte a celui de-al treilea film 
încercând să-l convingă pe tânărul Luke să 
treacă de partea luminoasă a forţei, totul în 
timpul unui joc tensionat de Jenga galactic. 
Când mai-marii studiourilor Fox i-au atras 
atenţia tânărului George Lucas că scena 
jocului de Jenga, care durează patruzeci şi 
cinci de minute (inspirată din episodul 
partidei de şah din 


A şaptea pecete, filmul lui Bergman), are să-i 
plictisească până la lacrimi pe cinefili, acesta 
s-a înmuiat, modificând întreaga structură a 
trilogiei. Unica rămăşiţă a poveştii originare 
din seria finală de şase filme este numele 
tatălui donat al lui Boba Fett, Jango Fett 
(iniţial Jenga Fett, dar schimbat din motive de 
Copyright). 

KEITH MENACE, MAESTRU JEDI AL. CONSILIULUI DE 
APRECIERE A SERIEI STAR WARS, TERRA 

Zvonurile născute după lecturile şi probele 
iniţiale pentru primul dintre filmele din seria 
Star Wars sunt multiple. Tatăl meu chiar a 
participat la o probă pentru rolul lui Darth 
Small, un sith care a trecut de Partea 
Cenuşie, la începutul lui aprilie 1975. Darth 
Small făcea parte dintr-o echipă care codifica 
facturile Imperiului şi administra efectivele de 
furnizori, constructori, decoratori şi 
instalatori de conducte de ventilaţie etc. 

După cum a afirmat Harrison Ford, filmele 
de început erau în aceeaşi măsură serioase şi 
comice. lar memoria tatei o susţine, căci a 
repetat o scenă în care Darth Small dictează 
un memoriu întregului Spaceclip (o construc- 
ţie tubulară din oţel cenuşiu, de forma unei 
agrafe de birou care pluteşte), un mesaj 
pedant şi fără umor, care intră în tot felul de 
amănunte tâmpite despre ceaşca lui de ceai şi 
cana preferată, care au dispărut de la popota 
navei. Ulterior, când Darth Vader foloseşte 
forţa pentru a-l sugruma pe Small, în spatele 
lor, obiectivul cu deschidere mare de pe ediţia 
specială pe DVD prezintă cu claritate cana pe 
care scrie că Nu-trebuie-să-fii-ne- bun-ca-să- 


lucrezi-aici-dar-ajută şi castronelul pentru ce- 
reale, în culorile curcubeului, pe biroul lui 
Vader, lângă nişte hârtii. 

RANDOLPH ALBEMARLE, EVERGREEN, 
ARKANSAS 


De ce nu intră oile la apă când plouă? 
R. Poirol, Poxodermill Wood, Fasl Sussex 

În mod evident, întrebarea nu a depăşit 
până acum graniţele acestei mândre insule. 
Răspunsul este, poale, cel mai elegant 
exprimat în jurnalele de călătorie ale lui 
Robert Lotus Stevenson, autorul romanului 
Insula comorilor, care şi-a petrecut anii de 
amurg ai vieţii în statul tropical al insulei 
Samoa. într-o seară din 1890, aşezat pe 
veranda sa din Upol, privind apusul ca o 
acadea care urma unei după-amiezi cu ploaie 
deasă, tropicală, şi făcându-şi socotelile 
lunare, Stevenson a ridicat ochii şi a văzut 
ceva ce i s-a părut a fi un şirag de şobolani 
mici şi albi, coborând dezordonat pantele unui 
deal din apropiere. Cu curiozitatea stârnită, 
şi-a pus pe umăr o geantă cu provizii şi a 
pornit în căutarea misterioaselor animale. 

Descoperirea l-a uimit: o turmă de oi 
mititele şi ude leoarcă, fiecare nu mai mare 
decât un pumn de om, care intraseră la apă 
sub duşul cald, tropical — varianta naturală a 
spălatului în apă încălzită la patruzeci de 
grade. Pe loc, Stevenson i-a expediat o misivă 
bunului său prieten, tânărul şi îndrăzneţul 
aventurier Arthur Staunton-Whipsthistle: 
„Padso, ai 2 000 de guinee dacă ajungi în cel 
mai uscat colţ al pământului şi-mi găseşti o 
oaie. Dă-rni de veste ce-ai aflat.” 

Staunton-Whipsthistle a pornit imediat la 
drum (adică patru luni mai târziu, când a 
ajuns scrisoarea lui Ste- venson la Londra). 
După alte patru luni, se găsea în deşertul 
Atacama, din Chile, care are porţiuni unde n-a 


mai plouat de generaţii întregi. A fost cel 
puţin uimit de descoperire: turme imense de 
oi enorme, cât nişte elefanţi, umblând de colo- 
colo. Curăţând atent una cu furtunul cu apă a 
cărei temperatură fusese atent măsurată la 
douăzeci şi două de grade, temperatura 
normală pentru o ploaie uşoară din munţii 
Ţării Galilor, Staunton-Whipsthistle era să 
cadă de pe lama sa la vederea uneia dintre 
nobilele dihănii micşorându-se treptat, până 
la dimensiunile unei oi obişnuite, britanice. El 
a câştigat cele două mii de guinee, iar 
Stevenson a făcut avere transportând mii de 
oiţe minuscule, tropicale, până la Liverpool, 
unde îşi triplau imediat valoarea în clima mai 


răcoroasă, englezească. 
MARY PETERS, CERCUL DE TRICOTAJ, 
TOMBUCTU 


De ce, dacă vor să jignească pe cineva, 
oamenii spun: „Nu vreau să te jignesc, 
dar...“? Sau, dacă se vor spirituali, spun: „Nu 
mă dau spiritual, dar...“? 


Amy Rowe, Crouch End 

Ambele expresii datează din perioada 
elisabetană, când erau folosite de actori 
pentru a le îndulci şi ritua- liza reacţiile iritate 
faţă de huiduielile publicului plătitor. Sub 
ploaia neîntreruptă de cotoare de măr, balegi 
uscate, pietriş şi şoareci, condiţiile de lucru 
dintr-un teatru iacobin obişnuit puteau pune 
la încercare până şi răbdarea celui mai 
experimentat slujitor al scenei; după cum se 
poate vedea în indicele primei ediţii în folio a 
operelor lui Shakespeare, exista o listă lungă 
de reacţii gata pregătite pentru diferitele 
nemulțumiri ale publicului spectator. Aceste 
reacţii trebuiau învăţate pe dinafară şi 
reproduse automat de orice tânăr actor supus 
presiunilor. 

Astfel, clinchetul clopotului care anunţa un 
mesaj personal afară, în faţa teatrului - 
precursorul telefonului mobil modern - era 
întâmpinat cu strigătul răguşit: „Nobile domn, 
nu vreau să te jignesc, dar să ştii că eşti un 
prostănac şi un nemernic!” („fotbalist” era o 
altă insultă des folosită). Ca reacţie faţă de 
mormăielile repetate, care întrerupeau 
spectacolul: „Nu aspir să fac comedie din 
cuvinte, dar reprezentaţia de astăzi seamănă 
cu mersul printr-o ciorbă ţărănească” 
(referirea, deloc subtilă, este limpede pentru 
oricine). Poate cel mai cunoscut exemplu al 


acestui tip de utilizare s-a înregistrat însă în 
timpul unui spectacol cu măşti organizat în 
particular pentru regele Edward al VI-lea, în 
vârstă de zece ani, care s-a mâţâit, o dată la 
cinci minute pe parcursul întregii piese: „Mai 
e mult?” Se spune că vestitul actor Richard 
Burbage ar li întrebat: „Nu-i doresc nici un 
rău Maiestăţii Sale, dar, în vreme ce un artist 
se străduieşte să creeze frumuseţea, nu se 
găseşte un suflet cumsecade să-l lege pe 
rahatul ăsta cu ochi şi să-i pună un căluş?” 
Se mai spune că acest comentariu a atras 
hohote vesele din partea celor mai mulţi 
curteni, chiar dacă, la numai o oră după 
căderea cortinei, Burbage a fost decapitat 
fără prea multă vorbă, hăcuit şi dat hrană 


corbilor din Turn. 
CHARLES STANFORTH, PROFESOR DE STUDII 
TEATRALE, UNIVERSITATEA GENT 

Ambele expresii de mai sus au intrat în 
uzul popular la linele anilor '50, mulţumită 
unui personaj minor din apreciatul şi 
îndelungatul serial al BBC-ului, Billy Bunler. 
În episoadele de început, apărea unul dintre 
prietenii cei mai buni ai lui Billy, Teddy 
Ripley, cunoscut sub diminutivul Rippers. 
Ticul său verbal era de a-şi începe fiecare 
frază cu: „Nu vreau să te supăr, dar...” înainte 
de a rosti cel mai urât lucru care îi trecea prin 
minte, sau: „Nu că mă dau spiritual, dar...“, 
după care scotea câte un joc de cuvinte 
stupid. Obiceiul s-a răspândit rapid pe 
terenurile de joacă şi a devenit folosit 
frecvent în întreaga ţară. Ripley a rămas, de 
asemenea, în amintirile dragi multora pentru 


glumele pe care le făcea strecurându-se pe la 
spatele celorlalţi băieţi şi ciupindu-i de fund. 
Un fapt care capătă o conotaţie sinistră când 
te gândeşti că actorul, Ralph Underwell, era 
un bărbat cu chip rotund şi un aer neobişnuit 
de tineresc la cei şaptezeci şi unu de ani ai 
săi, în timp ce restul distribuţiei se compunea, 
de fapt, din adolescenţi. Au circulat zvonuri, 
contestate vehement de familie, că poliţia 
tocmai se pregătea să ia măsuri împotriva lui 
Underwell când acesta a murit, în urma unui 
atac de cord, în timp ce se turnau ultimele 


episoade din 1962. 
GERALD FITZCAKE, !'HOSPHOROUS, 
NEW SOU TH WA1.ES 


Au comis Adam şi Eva un incest? 
Tommy Nakamura, Hawaii 

Pe scurt, răspunsul este următorul: 
teoretic, nu. Dat fiind că Eva era ivită practic 
din coasta lui Adam, cei doi nu pot fi acuzaţi 
de mai mult decât de o formă cam barocă de 
masturbare. întrebarea, însă, îmi oferă ocazia 
de-a releva extraordinara eroare existentă în 
traducerea Evangheliei după Matei de către 
evreii masoreţi, care prezintă întreaga geneză 
într-o lumină nouă. În folosul cititorilor, în 
pasajul referitor la progenitura lui Adam şi a 
Evei, se trece de la Cain direct la Noe, iar 
apoi se continuă: 

Avraam a născut pe Isaac; Isaac a născut 
pe lacov; lacov a născut pe luda şi fraţii lui; 
1:3 Iuda a născut pe Fares şi pe 7jara, din 
Tamar; Fares a născut pe Esmm; Esrom a 
născut pe Aram; 1:4 Aram a născut pe 
Aminadav; Aminadav a născut pe Naason; 
Naason a născut pe Salmon; 1:5 Salmon a 
născut pe Booz, din Rahav; Booz a născut pe 
lobed, din Rut; lobed a născut pe lesei; 1:6 
lesei a născut pe David regele; David a născut 
pe Solomon din femeia lui Urle; 1:7 Solomon a 
născut pe Roboam; Roboam a născut pe Abia; 
Abia a născut pe Asa; 1:8 Asa a născut pe 
Iosafat; losafat a născut pe loram; loram a 
născut pe Ozia; 1:9 Ozia a născut pe loalam; 
loalam a născut pe Ahaz; A haz a născut pe 
lezechia; 1:10 lezechia a născu t pe Mana se; 
Manase a născut pe Amon; Amon a născut pe 
losia; 1:11 losia a născut pe lehonia şi pe fraţii 
lui, la strămutarea în Babilon; 1:12 După 
strămutarea în Babilon, lehonia a născut pe 


Salatiel; Salatiel a născut pe Zorobabel; 1:13 
Zarobabel a născut pe Abiud; Abiud a născut 
pe Eliachim; Eliachim a născut pe Azor; 1:14 
Azor a născut pe Sadoc; Sadoc a născut pe 
Achim; Achim a născut pe Eliud; 1:15 Eliud a 
născut pe Eleazar; Eleazar a născut pe Matan; 
Matan a născut pe lacov; 1:16 lacov a născut 
pe Iosif, logodnicul Măriei, din care S-a născut 
lisus, Care se cheamă Ilris tos. 

Toate bune şi frumoase; numai că, studiind 
manuscrisul originar, văd că un idiot - uimitor 
lucru - a tradus greşit termenul ebraic „H%5“ 
prin „a născut”, când, de fapt, el înseamnă „a 
trage un pumn”. întregul pasaj este, în 
realitate, luat dintr-un cu totul alt manuscris 
decât restul Facerii, reprezentând, în opinia 
mea, relatarea (cam prolixă) a ceea ce va fi 
fost nu mai mult decât o izbucnire timpurie de 
huliganism în Orientul Mijlociu. 


PROF. LADYWELL, CATEDRA DE STUDII GRECEŞTI, 
SLOUGU 


Cei doi au comis, într-adevăr, un incest, şi 
încă de multe, multe ori. Uneori lent şi 
frumos, alteori, poate după câte o ceartă, 
brutal şi cu multă mirare. Adeseori, simpla 
noţiune copleşitoare (deşi alţi oameni nu 
existau, ei cunoşteau gustul dulce al încălcării 
unei porunci) îi îndemna la acuplări frenetice, 
în încercarea de-a potoli dorinţa neostoită. 
Copiii lor au fost atinşi de aceeaşi 
binecuvântată nebunie (pe marginea căreia 
alte păi (i ale Bibliei păstrează o tăcere 
respectuoasă), astfel că primele noastre 
generaţii au înflorit sub semnul acestui cel 
mai natural dintre „păcate”, înainte ca 


înstrăinarea să ducă la stânjeneală şi practica 
să înceapă să fie repudiată. 

EPISCOP BARTHOLOMEW FI AME, DIOCEZA 
KENTOBI, REPUBLICA CENTRAFRICANĂ 


Care e cel mai lung titlu de tabloid compus 
doar din cuvinte cu „s“? 


Noam Cready, New Mexico 

îmi amintesc că, în vara Ini 1982, am citit un titlu 
despre un borfaş mărunt, care a fost văzut pe când 
încerca s-o şteargă de la locul unui jaf şi arestat de 
poliţişti. Articolul apărut câteva zile mai târziu a avut un 
titlu senzaţional: „STRĂIN STÂNGACI SURPRINS SUB 
STEJAR SPRE SILA SPĂLĂTORESELOR SIMPATICE 
STRÂNSE SUB SALCÂM.” 
TREVOR SOAP, MILLINGSFORD, DEVON 

Asta nu-i nimic. Ce ziceţi de titlul de după sferturile 
de finală din Cupa Angliei de anul trecut? „SCOR 
STRÂNS, SPECTATORI SIDERAŢI, SENTINȚĂ 
SURPRINZĂTOARE: SFINTE SISOIE, SOUTIIAMPTON 
SUPRAVIEȚUIEȘTE SFERTURILOR, STOKE SCOATE 
STEAGUL, STEVENS SURÂDE SARCASTIC, SOUNESS 
SPERĂ SĂ SUCOMBE?” 
„MINTY” CHONG, STEPNEY, LONDRA 
Care a fost primul accident de circulaţie din 
lume? 
DIFidgel, Sussex 

în vara Ini 1905, numai cei bogaţi şi 
celebri îşi puteau permite „automobilele” noi- 
nouţe care începuseră să iasă pe porţile 
uzinelor lui Henry Ford. Nu se vându- seră 
decât cinci când a avut loc primul accident, în 
care - într-o avanpremieră dătătoare de fiori 
la cel suferit de starul pop britanic Brian 
Harvey, în zilele noastre - cântăreţul de 
music-hall Archie Collins, zis Brassy, s-a 
călcat singur în mijlocul lui Mâine Street din 
Boston. Conform relatării din Boston Globe 


din 21 iulie, Collins pornise pe mijlocul străzii 
ziua în amiaza mare, încântat de mulţimea 
care rămânea cu gura căscată la vederea 
maşină- riei înfiorătoare, futuriste, scoțând 
din trombon note înalte, ascuţite şi azvârlind 
în stânga şi-n dreapta fluturaşi care anunțau 
viitorul spectacol de la celebrul teatru Apollo. 
Cu maşina înaintând cu doar un kilometru şi 
jumătate pe oră, Collins a înţepenit trombonul 
în aşa fel încât să ţină pedala de acceleraţie 
apăsată, a sărit pe capota automobilului şi a 
început să interpreteze o piesă de „jass“ 
dezlănţuit /acest stil muzical a devenit 
cunoscut mai târziu sub numele de „jazz“, 
desigur — n.ed.]. Când a ajuns însă la do-ul de 
sus de la final, Collins şi-a pierdut echilibrul şi 
a căzut în faţa maşinii, luxându-şi o gleznă. 
Maşina a continuat să înainteze inexorabil, cu 
un kilometru şi jumătate pe oră. Collins a 
încercat să se ridice în picioare. Maşina şi-a 
continuat drumul. Boston Globe aruncă un văl 
plin de respect asupra morţii cântăreţului şi 
nu putem decât să ne imaginăm teribila 
tragicomedie a acestui accident rutier 
desfăşurat cu încetinitorul, cu Collins 
târându-se centimetru cu centimetru, 
încercând să scape de soarta inevitabilă de la 
un capăt la altul al lui Mâine Street. 
BRETT SCOOBY, BOSTON, MASS 

Răspunsul de mai sus este greşit. Primul 
accident îi poate fi atribuit fără ezitare lui 
Henry Ford însuşi, care s-a îmbătat după cea 
băut o sticlă de parfum, sărbătorind ieşirea de 
pe linia de asamblare a primului automobil. 
Adunându-şi laolaltă câţiva prieteni, Ford a 


scos maşina în curtea de plimbare (ceea ce 
astăzi numim parcare) şi a făcut un cerc 
închis extraordinar de lent, care i-a luat trei 
ore. Accidentul a avut loc ceva mai târziu în 
aceeaşi zi, când unul dintre angajaţii lui Ford 
a scos maşina la o plimbare neautorizată. Ela 
fost ajuns din urmă de o măgăriţă pe nume 
Janet, care mergea considerabil mai rapid 
decât Modelul T şi care a rămas cu botul 
înţepenit în ţeava de eşapament supradimen- 
sionată. Automobilul supravieţuieşte la 
Muzeul de Istorie a Automobilului din Flint, 
statul Michigan, la fel ca botul lui Janet. 
TOD FUMBLE, NEW JERSEY 
De ce nu se pricep fetele să arunce? 
Sie/ Bierwerlh, Miinchen 

Fiica mea se pricepe foarte bine să arunce 
cu banii. Se pune? 
DL PLUM, PLUMSTEAD 

[Nota editorului: Penny, scapă-mă de 
dobitocul ăsta de Plum! Să nu mai văd nici o 
vorbă scrisă de el. Vreau să-mi amorţesc 
creierul cu băuturi lari, ca să uit că există, şi 
să smulg draperiile de culoarea prunei', pe 
care le-am etalat după divorţul cu numărul 
trei! Să scol budinca de prune din meniul 
balului anual al Societăţii de Vinuri Fortificate 
şi să şterg nuanţa asta pretențioasă de pe 
pereții noştri exteriori — cu vitriol, la nevoie. 
Cu puterea pasională a pornirii mele, o să-i 
pocesc privirea porcină până o să fac pastă de 
prune din ea! Sau imi fac harachiri cu 
tirbuşonul regimentului dacă în publicaţia 


t Plum - prună (n.tr.). 


asta mai punem vreo poantă prostească a 
TICĂLOSULUI DE PLUM! Udă un ziar şi 
pune-mi-l pe frunte, le rog, şi dizolvă-mi 
pastilele înlr-un pahar cu suc de mere. Cred 
că s-a făcut deja unsprezece şi jumătate. ] 

Nu demult m-am întors de la conferinţa 
noastră profesională anuală, care s-a ţinut la 
Eastbourne, contaminat cu păduchi lăţi. 
Credeţi-mă, nevastă-mea se pricepe grozav să 


arunce. 
JAMIE DRINKWELL, DOVER 


De ce-apar păsări şi albine mereu când eşti pe 
lângă mine? 
Charlie Brillain, Paris 

În cazul în care cel care pune întrebarea o 
adresează cuiva din apropiere, este posibil ca 
prietenul sau persoana iubită să fi contractat 
sindromul Klondike-Espedrille, care face ca 
bolnavul să secrete un pigment rar prin 
transpiraţie, care acţionează ca afrodiziac 
asupra membrilor regatului păsăresc. De 
aceea, animalele înaripate apar în apropiere 
oriunde se află acesta (chiar şi în incinte) şi 
pot atinge niveluri frenetice ale dorinţei 
sexuale, arun- cându-se către faţa omului sau 
către porțiunile de piele expusă. 

Actriţa Tippi Hedren a fost unul dintre 
bolnavii cunoscuţi şi a profitat de starea sa, 
acceptând rolul principal din filmul lui 
Hitchcock, Păsările - scena în care stoluri 
întregi de păsări se reped în zbor direct către 
ea (şi care s-a lăsat cu o spitalizare în urma 
ciupiturilor) este foarte realistă, prezentată 
adeseori de doctori ca exemplu al bolii în 
forma sa cea mai acută şi mai avansată. Boala 
e incurabilă. între suferinzii cunoscuţi se 
numărăJim Broadbent, Ernest Borgnine şi 
Madonna, care şi-a concediat întreaga suită 
când, revenită în cabină după un spectacol la 
Atlantic City, în 2001, a găsit un stol de 
egrete excitate bătând din aripi, împrăştiind 
pene şi găinăţându-se pretutindeni. 
MAXIMILLIAN SCHNELL, REGIUNEA TARTU, 
ESTONIA 


De ce sunt memoriile triste atât de apre- 
ciate de public? Cui îi arde să citească despre 
lucruri triste? 


Rixy La Iloe, Leeds 

Asemenea altor sute de mii de mame 
britanice ocupate, nu am altă soluţie, pentru a 
mă destinde după o zi grea de serviciu, decât 
să mă aşez în fotoliu, cu o poveste captivantă 
despre copii molestaţi. Am scris o poezie pe 
care aş dori s-o împărtăşesc cititorilor 
dumneavoastră, compusă exclusiv din titluri 
de lucrări triste: 

Odată, într-o casă incendiată 

Unde trăieşte răul 

Un copil pe nume „Il“ 

(O fetiță pe nume Karen) 

Urâtă 

Afectată 

Trădată 

Mica prizonieră 

— Nu-i spune mamei 

Să nu spui niciodată 

Nu le doreşte nimeni 

—Te rog, lali, nu! 

— Pentru numele lui Dumnezeu. 

Micul nostru secret 

Lacrimi după căderea întunericului 

Fuga de diavol 

Neinvins 

Nimeni nu-l mai poale atinge 
BRENDA O'HOOLIHAN, LONDRA 

Studiile realizate de industria editorială au 
arătat că piaţa pentru aceste cărţi (de un 
succes enorm) se compune în mare majoritate 


din femei, salariate, de vârsta a doua spre a 
treia. Intr-un articol foarte controversat, 
publicat vara trecută, scriitoarea şi psihiatra 
Esme O'Toole, zisă şi Candy, susţinea că, în 
esenţă, aceste femei nu diferă, în foamea lor 
bolnăvicioasă de material, cu nimic de cele 
care molestează copii şi sublinia că porțiunile 
de piele expusă şi poziţiile fizice umilitoare 
fac să crească vânzările cu fiecare volum. în 
loc să se bucure pentru victoriile împotriva 
adversităţilor şi abuzurilor, aceste femei 
savurează faptul că alte femei, mai realizate 
sau mai bogate (exemplificate de statutul unei 
scriitoare cunoscute) măcar au trecut prin 
perioade grele în copilărie. După cum 
spuneam la conferinţa de vânzări de anul 
acesta, este şocant să vezi câte persoane din 
societatea noastră suferă de această formă de 
depravare mintală... şi câte mai sunt care încă 
nu au cumpărat cărţile noastre! 
PETRONELLA SCALLOP, EDITOR, LONDRA 

Tot învăţul are şi dezvăţ. Cititorii mai 
vârstnici îşi amintesc, cu siguranţă, de 
nesuferitele „Memorii ale fericirii” din anii 
'70, adeseori rizibile în infatuarea cu care 
descriau copilării fermecate, părinţi iubitori şi 
câştiguri uriaşe la loterie. Nu mă îndoiesc că, 
în cele din urmă, pendulul se va îndrepta din 
nou în această direcţie. Mai întâi însă, va 
trebui să îndurăm patru ani de copilării 


banale şi neexemplare. 
SALLY MARTIN, NELSON, NOUA ZEELANDA 


Dacă Dumnezeu este atât de inteligent, ar 
putea să pună o întrebare la care nici măcar 
el să nu poată da răspuns? 


Wayne Spokes, Swindon 

Wayne, am o întrebare pentru tine: dacă 
Dumnezeu este atât de inteligent, ar putea să 
pună o întrebare atât de stupidă, încât nici 
măcar el să n-o li putut pune? : 
DAVID SPANNED, PROFESOR DE FIZICĂ, COLEGIUL 
DE ŞTIINŢE UMANISTE ŞI EXACTE PRIN 
CORESPONDENŢĂ APRIL LANDING, KENTSBURG, 
WYOMING 

Ce interesant. Cei care, pe lângă Bătrânul 
pişicher, citesc şi revista Nalure, vor 
recunoaşte buruiana rea şi amară care este 
profesorul David Spanned, un om care şi-a 
făcut un scop în viaţă din a răspunde exact la 
întrebarea pusă de tânărul maestru Spokes, 
din Swindon. Formulată pentru prima oară de 
SI. Augustin din Ilippo în secolul al IV-lea, 
dilema lui Wayne i a terciuit de mult creierii 
lui Spanned. Acreala lui Spanned şi a echipei 
sale, care se folosesc de computere pentru a 
inventa întrebări din ce în ce mai răuvoitoare, 
este egalată numai de sumele primite cu titlu 
de finanţare din banii loteriei naţionale în 
decursul ultimilor cincisprezece ani. Criticii 
trebuie să recunoască însă că, prin eforturile 
sale, bunul profesor a găsit întâmplător o for- 
mulă care exprimă elegant fenomenul 
cheltuielilor exponenţiale ilustrat de noul 
stadion Wembley, de Millenium Dome şi de 
Jocurile Olimpice din 2012, un eveniment atât 
de costisitor, încât nici bunul Dumnezeu nu şi 
l-ar putea permite. 


DEREK AVEDA, UNIVERSITATEA 
HALI AM DIN SHEFFIELD 


Cât de uşor este să cazi de pe un buştean? 
P. Gascoigne, Middlesbrough 

în cazul unui biet american din secolul al 
XIX-lea, s-a dovedit a fi imposibil. 

Inventatorul Henry Sandblast, un albinos 
deşirat şi stângaci născut în Greenville, 
Mississippi, în 1825, şi-a petrecut întreaga 
viaţă în casă, la adăpost de soare, inventând 
întruna, cu furie, în încercarea de-a obţine 
faima la care râvnea şi de-a o domoli pe 
scorpia de nevastă-sa. Era un om revoltător 
de ghinionist: prototipul său rudimentar 
pentru un prăjitor de pâine a rămas practic 
necunoscut (în ciuda faptului că Mark Twain a 
cumpărat unul, pe care nu l-a putut porni - i-a 
pus pe Eluck Finn şi pe Jim să dea întâmplător 
peste drăcia aruncată într-un şanţ şi să 
încerce să-şi taie cu el unghiile crescute 
inconfortabil), iar dispozitivul menit să aline 
durerile de dinţi a produs controverse după ce 
trei persoane au murit în urma hemoragiei şi 
un localnic furios a declarat că soţia încercase 
să-i facă vasectomie cu el. 

într-o tentativă disperată de a-şi recâştiga 
bunul renume, Henry a sfidat soarele şi şi-a 
demonstrat noua invenţie, „Ultra-Glu“, în 
piaţa din centrul oraşului. Susţinând că 
obiectele care se lipeau cu adezivul său nu 
mai puteau fi dezlipite, s-a ataşat de un 
buştean şi le-a cerut concetăţenilor să încerce 
să-l desprindă. în agitația care a urmat, 
enormul buştean a început să se clatine, s-a 
aplecat şi apoi s-a rostogolit pe strada mare, 
odată cu nefericitul inventator. S-a întâmplat 
că, în ziua aceea, strada urma a fi pavată, iar 


pietrele fuseseră stivuite şi pregătite pentru 
această activitate. Albinosul a trecut 
scrâşnind şi ţipând ascuţit prin faţa 
magazinelor, rosto- golindu-se peste diverse 
obiecte scăpate de oamenii ameninţaţi de 
grămezile instabile de pietre: o cutie cu cuie 
de 20 cm, o traistă cu balegă de cal, o oală cu 
ulei de ricin şi proteza dentară a leprosului 
care locuia într-o putină din apropierea 
tavernei, care s-a înfipt în obrazul lui Henry. 
Ajuns la capătul străzii mari, buşteanul a 
căzut plescăind frumuşel în apa fluviului 
Mississippi şi Henry, aflat, nu se ştie cum, 
încă în viaţă, dar cu toate oasele importante 
frânte (şi lipit definitiv de buştean cu ajutorul 
singurei sale invenţii reuşite, cu care detes- 
tata nevastă avea să facă avere mai târziu), a 
săltat pe valuri timp de trei zile şi pe o 
distanţă de o mie cinci sute de kilometri, până 
s-a vărsat în Golful Mexic. 

Gând o navă franceză l-a cules din dreptul 
coastei insulei I lispaniola, avea deja minţile 
duse, nişte băşici oribile cauzate de soare şi 
fusese ciugulit de rechini. După ce l-au scos 
din apă, Henry şi-a spus povestea singurului 
vorbitor de engleză de la bord, doctorul 
vasului, Marcel Etienne. Se pare că petrecuse 
două săptămâni remorcat de pirați, care 
aruncau cu fructe în el, încercând să 
răsucească buşteanul sau să-l dea jos de pe el 
şi să-l înece. Fusese nevoit să supravieţuiască 
mâncând pulpa putrezită a pepenilor, la care 
era alergic. Când medicul, tulburat de 
povestire, a ieşit pe punte să fumeze o ţigară, 
înnebunitul Sandblast a profitat de ocazie şi s- 


a sinucis cu ajutorul unui ihtioscop. În ciuda 


studiilor amănunțite, încă nu am izbutit să aflu cum a 
reuşit o asemenea performanţă, dat fiind că ihtioscopul 
este un instrument minuscul şi delicat, folosit pentru 
examinarea rectului la peştii de mici dimensiuni. 
ARNOLD FITZHERBERI, KEYWEST, FLORIDA 


Cum miros câinii născuti fără nas? 9 
Jan Parlness, Vancouver 

Oribil. 
ROI AND GARROS, PARIS 

[Nola editorului: Roland Garros?! îmi 
miroase de la o poştă a Plum, Penny. UVită-le 
bine înjur! Şi adu-mi o cubaneză, le rog. Cea 
cu ochi negri, sclipitori. Și, de data asta, nu 
uita să tragi transperanlele!] 


Cum a ajuns un nume atât de neplăcut ca 
Roger să fie atât de răspândit? 
Bruno Roger Vincent., Londra 

Numele modern de Roger, nu lipsit de 
popularitate în anii '3() şi '40, deşi recunoscut 
acum ca un furuncul pe chipul nomenclaturii 
englezeşti (orice părinte care îşi botează 
copilul născut, să zicem, după 1970 „Roger” 
e, evident, un monstru), are două origini. Cea 
mai recentă şi mai respectabilă provine din 
perioada de început a Imperiului, când tinerii 
maharajahi erau trimişi în Anglia, ca să se 
şcolească la Eton şi Oxbridge. Invidioşi pe 
acest statut care depăşea până şi propriile lor 
titluri de duce sau de baronet, studenţii au 
lansat o modă, spunându-şi unul altuia „rajah” 
(anglicizat rapid în „roger”) ca semn al 
respectului. în generaţiile următoare (de pe la 
1890 încoace), această poreclă a început să 
apară pe certificatele de naştere ale copiilor 
studenţilor respectivi, acum maturi, la fel cum 
poreclele de tip Jamie au devenit, cu timpul, 
„nume adevărate”. 

Originea mai îndepărtată nu mai este la fel 
de veridică. în uzinele şi (mai ales) în fabricile 
de bere de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, 
erau adeseori angajaţi copii sau pitici, pentru 
a se căţăra pe părţile inaccesibile ale 
utilajelor sau prin coşurile înguste de fum, 
care trebuiau desfundate. Suprasolicitaţi 
nemilos (adeseori timp de douăzeci de ore pe 
zi sau mai mult), aceşti angajaţi minioni 
adormeau de multe ori prin locurile întune- 
coase în care se furişau şi trebuiau treziti. 
Imperativul colocvial contemporan pentru 


„mişcă!” era rodge! (ulterior budge!) şi, când 
strigătele nu dădeau rezultate, se foloseau 
prăjinile pentru a-l disloca pe vinovat. 
Evident, faptul că fundul era îndreptat spre 
cel care mânuia prăjina, rodger, atrăgea după 
sine un mare număr de accidente petrecute în 
cavităţi. Cititorii Bătrânului pişicher nu se vor 
mira că, odată cu trecerea timpului, termenul 
rodger/ roger a. devenit un peiorativ pentru 
una dintre practicile homosexuale. 

Utilizarea cea mai vulgară a apărut odată 
cu cei doi Roger din popularul serial poliţist Z 
Cars, care împăr- ţeau aceeaşi maşină şi o 
pasiune transparentă unul pentru celălalt, 
chiar dacă o negau în faţa tuturor angajaţilor 
din poliţie. Ei i-au precedat pe Julian şi pe 
Sandy, din Round thellome, ca primul cuplu 
gay (aproape) pe faţă dintr-un program 
difuzat la nivel naţional, au provocat o 
scădere aproape fatală a audienței şi au 
dispărut când ambii actori şi-au dat demisia, 
invocând „hărţuirea permanentă din partea 
poliţiei”. Schimbul lor de replici caracteristic 
a rămas însă popular în rândurile comunităţii 
gay şi, timp de mai mulţi ani după aceea, 
strigătele s-au auzit prin cluburile proaspăt 
intrate în legalitate din toată ţara: 
„Rogereşte-mă, Roger!” „Te rogeresc, Roger!” 
JEPHETH P. BEAUMONT, PIMLICO 

De ce în Numărătoarea inversă apare 
numai o jumătate de cadran de ceas? 
J. Darke, Bangkok, 'Thailanda 

Curioasa opţiune a celei mai de succes 
emisiuni a Canalului 4 este adeseori atribuită 
măreţului răposat, lui Richard Whiteley 


însuşi. în episodul pilot (rareori văzut) al 
concursului, apărea întregul ceas, însoţit de o 
variantă chinuit de lentă a muzicii din 
Numărătoarea inversă, de-acum celebră, care 
dura un minut întreg. Dar, după ce ambii 
concurenţi din episodul pilot au obţinut câte 
un nouă plin în fiecare rundă, s-a luat decizia 
de a se iuți muzica şi de a li se lăsa 
concurenţilor numai jumătate din timp pentru 
a rezolva problemele. 

Toate acestea nu par să-l fi incomodat prea 
tai e- pe campionul necontestat al 
concursului, părintele Simon Grey, care a 
înregistrat un remarcabil şir neîntrerupt de 
patr uzeci şi trei de episoade. Grey era un 
personaj plin de culoare, despre care se aude 
că a ajuns în mod periculos obsedat de 
spectacol, pe măsură ce i-a crescut propria 
faimă. Oricine îl plictisea câtuşi de puţin la 
vreo petrecere în aer liber sau reuniune 
organizată de biserică se putea aştepta să fie 
trimis sec la plimbare de către Grey, care îşi 
rotea smucit braţul peste cadranul unui ceas 
imaginar, îndemnându-l să grăbească 
povestirea; şi am convingerea că mulţi cititori 
îşi amintesc dezvăluirea care i-a precedat 


căderea în dizgrație, când „Fiona cea focoasă, 
în vârstă de 19 ani” a declarat că părintele i-a 
solicitat „una pe faţă şi restul pe dos” şi că 
domnul Grey era într-adevăr - şi uimitor - 
capabil de o numărătoare inversă cu voce tare 
a ultimelor câtorva secunde dinainte de-a 
ejacula: „bidi, bidi, BIDI-DI (buum)“. Un 
campion adevărat. 
JAMES CROWTHER, HERTFORDSHIRE 

În continuarea răspunsului anterior: ceasul 
însuşi, o felie translucidă de geniu în materie 
de design, era opera lui Klaus Kedlink, 
absolvent al şcolii de design industrial, 
aclamat de mulţi ca maestrul 
Kunslfripperilsch-ulm, sau al „artei frivole”. 
După ce şi-a făcut debutul proiectând peşti 
„prevestitori” din celofan, care se încreţeau 
când îi ţineai în palmă, Kedlink a trecut la 
inventarea de jucării pentru Kinder, cu 
patentarea telescopului care lasă o urmă 
uleioasă în jurul ochiului celui care-l foloseşte. 
Capodopera lui Kedlink este însă, fără 
îndoială, meditativul ceas de la Numărătoarea 
inversă. Rezultat al multor săptămâni de 
muncă în atelierul din Berlinul de Est, ceasul 
rămâne ca o mărturie a designului teuton. 
Ceea ce puţină lume ştie este că sinistrul 
geniu pare să fi stat ascuns în spatele ceasului 
la fiecare şedinţă de filmări la Numărătoarea 
inversă, umbra lui proiectându-se mai cu 
seamă când Carol Vorderman se apropia de 
masa cu numere. În cele din urmă, a fost scos 
cu forţa din platou la episodul cu numărul 715 
- o întâmplare urâtă, gestionată strălucit de 
directorii de platou de la Canalul 4. în caseta 


video, Richard Whiteley apare cu desăvârşire 
calm, deşi părerea mea este că jocurile lui de 
cuvinte încep să sune cam sugrumat, în timp 


ce Kedlink este dat afară undeva în fundal. 
MIKE SHENTON, RIPLEY 


De ce nu este bine pentru actori să lucreze cu 
animale sau cu copii? 


Sarah Casllelon, Shejfield 

Profesioniştii din industria filmului se tot 
vaită că animalele şi copiii sunt cu neputinţă 
de ţinut sub control. Adevărul este însă că 
sunt invidioşi... mai ales pe animale. 

Copiii sunt folosiţi pentru a da 
autenticitate, iar animalele sunt, desigur, 
incapabile să înţeleagă noţiunea de film — de 
aceea şi unii, şi celelalte trăiesc într-o măsură 
mult mai mare „în prezent” decât actorii 
maturi. Cei care s-au pregătit la Studioul 
actorilor, învățând tehnica Metodei, sunt mai 
cu seamă sensibili la o asemenea punere în 
valoare. Celebra păţanie a lui Robert de Niro 
cu câinele cu trei picioare, de pe platoul de 
filmare la Vânătorul de cerbi, a culminat cu 
un „accident” care a implicat şi unul dintre 
pistoalele din faimoasa scenă a ruletei ruseşti, 
încărcat, nu se ştie cum, cu muniţie de război. 

Meryl Streep este în mod special 
cunoscută pentru că părăseşte platourile la 
doar câteva zile de la începerea filmărilor. 
Adaptarea live-aclion a lui Martin Scor- sese 
după Ursul. Paddinglon a fost chiar 
abandonată complet după ce ursul, partenerul 
lui Streep, a suferii o cădere nervoasă şi s-a 
întors în jungla peruviană. Intre alte exemple 
se numără Tobey Maguire, care a cerut să fie 
concediaţi primii doisprezece cai din 
Seabiscuil, şi aparent afabilul Clint Eastwood, 
care a avut o dispută prelungită ani de zile cu 
Clyde, urangutanul din seria Pe oriunde, 
darşlerge-o. Fiecare dintre ei refuza să 


coboare din rulotă dacă nu primea garanţia că 
celălalt părăsise platoul. In loc să folosească o 
dublură pentru scenele în care apăreau 
amândoi şi Eastwood era filmat din spate, 
Clyde a insistat să i se decupeze o siluetă de 
carton a lui Oliver Hardy, în care făcea găuri 
şi pe care urina la sfârşitul fiecărei zile de 
filmare, în timp ce Eastwood utiliza cadavrul 
putrezit al unui câine, atârnat de o sfoară. 
GERRY MANDESTAM, DERRY 

Este adevărat: există, în rândurile actorilor 
maturi, o cultură tăcută a fricii şi a urii faţă 
de colegii mai tineri şi mai „naturali”. Unul 
dintre cele mai bine păstrate (şi mai 
tulburătoare) secrete ale I lollywoodului îl 
reprezintă generaţia de staruri copii care au 
răsărit în anii '80 şi care au lacul tratament cu 
hormoni pentru a-şi întârzia pubertatea, unii 
dintre ei primind şi acum roluri de puştani 
drăgălaşi, la treizeci de ani. Renumitul şi 
foarte temutul „superagent” Hal Stine a fost 
iniţial unul dintre aceşti copii, iar prietenii săi 
sunt mereu arestaţi pentru că par să sărute 
un băiat care nu este major. 

Adeseori, actorii adulţi, „maturi” sunt atât 
de nemulţumiţi de situaţie, încât recurg la 
sabotaj. Scandalul cel mai cunoscut celor 
dinăuntrul acestei industrii s-a desfăşurat pe 
platoul de filmare la Muppels, Insula 
comorilor, unde încrâncenata rivalitate dintre 
Tim Curry şi puştiul răzgâiat şi unsuros care-l 
juca pe Jim Hawkins (al cărui nume îmi scapă) 
l-a făcut pe Curry, în cele din urmă, să-i tragă 
mai mulţi pumni în figură. Băiatul s-a apărat 
cu o cange care i-a străpuns lui Curry ambele 


nări, obli- gându-l să termine filmările cu o 
proteză nazală. Comunitatea adultă s-a grăbit 
să-i ia apărarea, iar tratamentele hormonale 
atât de dragi părinţilor cu ambiţii de la 
Hollywood au fost scoase în afara legii. 

Filmul a fost însă un eşec răsunător, iar 
titlul din revista Varie ly, „Din nasul fals nu 
Currg laude” rămâne printre favoritele 
Oraşului de Poleială. 

ABE SERAPHIM, LISTFORD COUNTY, CA 

Iubitorii operei animate a domnului Walt 
Disney vor fi, sunt sigur, fascinaţi de 
revelaţiile prezente în recent publicatele 
memorii ale principalului „colorist” al lui 
Disney, Dixie Meech. Disney avusese mult 
timp intenţia de a face un documentar Jive- 
aclion despre „câinii îndrăgostiţi”, cu titlul 
provizoriu de Doamna şi vagabondul. Când au 
început filmările, însă, s-a văzut clar că inter- 
pretul principal, jigăritul şi carismaticul 
Vagabond, era mult mai interesat s-o 
călărească pe drăgălaşa căţeluşă spaniei Lady 
decât să-şi înveţe replicile sau să facă play- 
back la comandă. Stacojiu de furie, Disney - 
cunoscut în Oraşul de Poleială pentru 
paradoxala sa ură faţă de animale — a pus să 
fie omorâti ambii câini. Acesta a fost 
momentul în care Dixie Meech a încercat să 
se dea bine pe lângă el, organizându-i marelui 
regizor, de ziua sa, un spectacol cu marionete 
în care cadavrele câinilor erau în prim-plan şi 
al cărui final conţinea apariţia pe scenă, 
profund macabră, a trupurilor săltărețe, 
înfulecând o unică spaghetă şi sfârşind într-un 
sărut de dincolo de mormânt. Lui Disney i-a 


plăcut la nebunie şi pe loc s-a apucat de 
desenat. Restul este istorie, iar documentarul 
s-a transformat într-o poveste de dragoste 
veselă, în desene animate. Câinii împăiaţi 
rămân expuşi în locuinţa lui Meech, atârnaţi 
în deschizătura dintre bucătărie şi sufragerie. 
Amintirea mândră a unei vieţi întregi dedicate 


divertismentului. 
ANTON LEMEC, BEVERLY HILLS 


Chiar nu avem banane? 

Ken Chaser, Wellinglon, Noua Zeelandă 
Da. 

M. BEARD, DARTMOUTH 
Ba nu, avem. 

B. TAYLOR, BRADFORD 


Este adevărat că un cal a fost odată papă? 
Georgina Diftord, Londra 

Asemenea legendei conform căreia 
Napoleon şi-ar lî făcut calul preferat, pe 
Marengo, general, şi aceasta este tot o 
legendă. Dar există multe poveşti despre ani- 
male ridicate în poziţii de autoritate. Un 
interes special îl prezintă oraşul Johnstone, 
din statul Utah, care şi-a ales un răţoi pe post 
de şerif în 1889, când nici un om nu a vrut să 
accepte slujba. Răţoiul pe nume Clarence a 
devenit imediat cel mai cunoscut dintre 
reprezentanţii legii pe o rază de câteva sute 
de kilometri. In această perioadă, prin oraş a 
trecut Billy the Kicl, care, aşa cum li se cerea 
tuturor cetăţenilor, şi-a predat armele de foc 
ajutorului de şerif. Celebritatea lui Clarence a 
crescut, iar el s-a bucurat din plin de ea: în 
primăvara lui 1890, deja nu mai ieşea din 
cârciuma lui O'Sullivan decât ca să-şi 
scufunde capul în apa râului şi să se 
răcorească. S-a combinat cu o dansatoare pe 
nume Monty Schoolgirl şi grupuri întregi de 
persoane au început să viziteze oraşul numai 
ca să-l vadă în acţiune, ceea ce a făcut eco- 
nomia să înflorească. 

O astfel de faimă are însă şi consecinţe. Un 
răufăcător notoriu şi evadat din închisoare, 
Ghips Dooley, s-a simţit atins personal de 
succesul zburătoarei. După ce el şi banda sa 
jefuiseră banca din Coeur d'Alene, Idaho, în 
1886, fratele lui se împiedicase de o rață, 
fusese prins şi spânzurat în piaţa mare. 
Dooley a intrat călare în FortJohnstone, 
refuzând să şi predea pistolul, şi s-a lăudat cu 


glas tare în cârciuma că venise să des- chidă 
acolo un restaurant chinezesc. Îngrijorată 
pentru soarta răţoiului, lumea a dat fuga la 
(Harence şi acesta a fost scos pe furiş din 
oraş a doua zi, cu trenul din zori, într-o geantă 
mare, de damă. In urma acestui eveniment 
ne-a rămas expresia „gentile din zoi i”. 

în decursul anilor, au luat naştere 
nenumărate versiuni ale acestei poveşti. în 
unele, Dooley îl prinde pe răţoi, îl găteşte şi 
moare înecat cu un os. În cel puţin una dintre 
ele, Dooley îl zăreşte pe Clarence pentru 
prima oară şi se lasă de nelegiuiri, apoi pleacă 
împreună să înfiinţeze o fermă. Adevărul este 
însă mai prozaic: Clarence a traversat ţara, 
ajungând la San Francisco, unde şi-a deschis 
un birou de avocatură de mare succes, 
acordând, la bătrâneţe, consultanţă pentru 
filmele realizate despre viaţa lui. A murit 


acolo, în 1931. 
LAWRENCE CHAGRIN, IA TOURNEUSE, 
LOUISIANA 


în completare la răspunsul de mai sus, 
trebuie să spun că nu doar animalele se 
găsesc uneori în poziţii de autoritate. La liceul 
din oraşul nostru, latinele anilor '80, după o 
nouă tranşă de îngrozitoare reduceri de 
cheltuieli, şeful catedrei de engleză s-a văzut 
în situaţia de-a nu mai putea să înlocuiască un 
profesor care pleca şi ne-a lăsat în grija unui 
măr pe care-l scosese din servietă. Cred că 
slujba începuse să i se pară foarte stresantă. 

Am descoperit că, după câteva săptămâni 
de zburdat, ne-am plictisit de propriile jocuri 
şi glume şi, în cele din urmă, ne-am apucat să 


citim cărţile de pe rafturi. Au urmat discuţii 
prelungite pe marginea textelor şi, pe rând, 
am început să scriem pe tablă ceea ce 
credeam că încercau să transmită acestea. 
Până la sfârşitul anului, cunoşteam incredibil 
de bine textele din bibliografie, precum şi 
întregul canon literar care intra în bugetul 
pentru cărţi al Liceului din Battersea Park. 
Cei mai mulţi dintre noi privim şi acum acele 
câteva luni ca pe o rază strălucitoare de 
lumină în educaţia noastră. Rezultatele 
obţinute au fost cele mai bune din întreaga 
istorie a şcolii şi cu toţii am fost de părere că 
mărul fusese cel mai bun profesor pe care-l 
avuseserăm vreodată. Nu m-am mirat să aflu, 
la o reuniune de acum câţiva ani, că în cele 
din urmă a ajuns director. 
J. PUGH, ROCHESTER 

Nu voi adăuga prea multe la cele două 
luminate răspunsuri de mai sus, dar vreau să 
subliniez că nu întotdeauna membrii regnului 
animal şi vegetal s-au ridicat până în poziţii 
de autoritate. O distilerie scoțiană a fost odată 
lăsată, printr-o clauză controversată din 
testamentul proprietarului anterior, crosei 
sale de golf favorite. Cauza s-a judecat timp 
de peste treizeci de ani în tribunalele 
scoțiene, iar destui dintre cei care au fost 
părţi în procese au murit între timp de 
bătrâneţe. Crosa este şi acum lustruită o dată 
pe lună şi rămâne neînvinsă, ajunsă la al 
paisprezecelea set de avocaţi. 

Un alt caz este ccl al expediției norvegiene 
în Antarctica, din 1952, când participanţii, 
suferind un moment de rătăcire în masă 


datorat frigului, au votat să-l înlocuiască pe 
conducătorul expediției cu senzaţia pe care o 
ai uneori că cineva tocmai a părăsit o 
încăpere în care abia ai intrat. La scurtă 
vreme după aceea, oamenii au început să se 
omoare şi să se mănânce unul pe altul. Şi mai 
surprinzător, recent a ieşit la iveală, din 
jurnalele medicului personal al reginei 
Victoria, că, în ultimii ani de domnie, aflaţi 
sub imperiul infirmităţii, aceasta a abdicat în 
repetate rânduri, timp de mai multe zile, 
lăsând tronul „înaripatului şarpe O şi armatei 


sale de spiriduşi care supurează în gură“. 
GREG ŞTRAND, BRIGHTON 


Ce spun savanții de Ia NASA în ioc de: „Să ştii 
că nu trebuie să construieşti o rachetă“? 


Paul Carrel, Berlin 

NASA este, contrar versiunilor puse în 
circulaţie de filme precum Apollo 13, 
domeniul în care lucrează aproape exclusiv 
femei frumoase. În scurtul timp cât am lucrat 
acolo, cu câţiva ani în urmă, am descoperit 
tulburat mediul de lucru de o câinoşenie 
acidă. Printre atâtea bombe sexy superdotate 
intelectual, care îşi îndeplineau sarcinile 
profesionale în zece minute şi apoi îşi vopseau 
unghiile şi bârfeau vedete în loc să pară că 
făceau eforturi să fie deştepte, nu mi-a fost 
uşor să mă adaptez. Una dintre distracţiile 
preferate era aceea de-a descoperi stele sau 
constelații noi şi de-a le boteza jignitor, cu 
numele foştilor iubiţi (Phil-cel-moale şi Tony- 
mai-încearcă-o-dată rămân, spre întristarea 
astronomilor din lumea întreagă, sisteme 
solare din Galaxia Bărbaţilor Inutili, care pot 
fi găsite pe hărţile celeste ale constelaţiei 
Coma Berenices). Unica mea glumă, făcută la 
auzul vestii că Whitney Houston s-a internat 
la dez- alcoolizate („Houston, avem o 
problemă”), s-a fâsâit mai rău ca un balon 
dezumflat. 

Aveau, în schimb, nenumărate formule 
care exprimau disprețul. Puţini dintre noi au 
scăpat batjocurii elitei ultratalentate, dar, 
când cineva se dovedea a nu fi la înălţimea 
aşteptărilor, observaţiile variau de la: „Să ştii 
că nu trebuie să retrografiezi o spectrogramă 
cuasică, dragule” până la „Poate aşa se 
explică de ce porţi cravata aia la cămaşa aia, 


scumpule”. 

Intr-o zi de lansare însă, am văzul cu 
uimire cum aceste u/w-cinice s-au mobilizat 
ca una pentru a admira spectacolul unei 
rachete cu lungimea de o sută de metri, care 
se înălța mugind spre cer, cu o forţă 
inimaginabilă, nestăpânită. în clipa aceea, am 
descoperit în mine însumi chemări nebănuite, 
după care m-am mutat la San Francisco şi m- 
am angajat într-un bar. Toate acele persoane 
care munciseră ceas de ceas, ani întregi, 
pregătind motorul erectil să străpungă cerul - 
credeţi c-o făceau de dragul CV-ului? Să fim 
serioşi. Nu e chirurgie craniană, să ştiţi. 
COREY MAPLEBLOSSOM, SAN FRANCISCO, CA 


De ce nu există decât o singură Comisie 
pentru Monopol? 


Ililary Shylace, Canlank, Missouri 

Membrii Comisiei pentru Monopol au 
căzut la datorie cu zecile. De la înfiinţarea sa, 
în 1936, în plin crah economic, Comisia a 
îndeplinit dificila sarcină stabilită de cel care 
a dat naştere jocului, Charles Darrow. Acesta 
a dorit să iniţieze un joc care să-i ajute pe 
efeminaţii săi tovarăşi de pahar să planifice 
orgii din ce în ce mai ambiţioase pe străzile, 
în gările şi în centralele de utilităţi din oraşul 
de baştină. Prima versiune s-a desfăşurat în 
cartierul financiar din Chicago, unde ideea 
construcţiei de locuinţe sau de hoteluri a 
devenit o adevărată anatemă. Darrow era un 
leninist devotat şi foarte cult - întâmplător, şi 
moştenitorul unei enorme averi făcute din 
pastile antidiareice. Entuziasmul pierdut 
odată cu apariţia jocului în magazinele de 
jucării şi neaşteptata sa înflorire ca 
paradigmă a spiritului capitalist antre- 
prenorial l-au convins să-şi abandoneze 
convingerile politice şi să ducă un trai liniştit, 
într-o mănăstire. 

Popularitatea jocului s-a răspândit după ce 
ziarele au menţionat că acesta fusese găsit pe 
masa lui Al Capone, la arestarea din 1937. 
Capitalist înrăit, Capone a deschis acţiune în 
instanţă, câştigând peste o sută de mii de 
dolari din partea contribuabililor din ( bicago; 
numărul de cantine ale săracilor închise ceva 
mai târziu, în acelaşi an, şi al boschetarilor 
morţi a atins un nivel record. 

Jocul a rămas mereu printre jocurile 


preferate ale infractorilor - unul a fost 
descoperit în dulapul lui Carlos Şacalul, odată 
cu arestarea din 1994, în Sudan, după ce 
fusese anesteziat pentru o operaţie la 
testicule. Ani întregi, înainte de a-l împuşca 
pe John Lennon, Mark David Chapman a 
frecventat asiduu la New York mesele din 
Central Park, unde partidele în aer liber 
durează luni de zile. 

În conformitate cu dorinţa iniţială a lui 
Charles Darrow, Comisia pentru Monopol 
rămâne organismul a cărui sarcină este aceea 
de-a demonstra, în fiecare oraş, că toate 
localurile de pe tablă pot fi vizitate într-un 
singur drum, de la unul la altul. Este însă un 
obiectiv primejdios: la fiecare tentativă, cel 
puţin un membru este spitalizat sau suferă o 
invaliditate permanentă, iar pentru 
componenţii Comisiei este aproape cu nepu- 
tinţă să mai obţină o asigurare de sănătate. 
Cu toate aces- tea, listele de aşteptare sunt 
foarte lungi, iar locurile extrem de greu de 
obţinut. în opoziţie faţă de noi, s-a înfiinţat o a 
doua Comisie pentru Monopol, care însă s-a 
dezmembrat în primul an de funcţionare. 
Cred că din ea a luat ulterior naştere o 
Comisie pentru Cluedo - un traseu din local în 
local, dar mai simplu, bineînţeles - de aceea 
există o singură comisie. 

PETER PERRYWATER, BEVERLY HILLS, CA 

Nu este adevărat. Comisia pentru Monopol 
a fost, dimpotrivă, înfiinţată de Interpol, ca 
reacţie faţă de celebrele „crime pe tabla de 
joc“, care au ţinut America sufocată ca într-o 
menghină a fricii în lunga şi fierbintea vară a 


lui 1967. Pe data de 3 iunie a aceluiaşi an, un 
băieţel care îşi plimba câinele a găsit cadavrul 
unui bărbat, străpuns într-o mie de locuri cu 
ceva ce semăna a beţişoare de cocteil lungi, 
de plastic, şi cu gura plină cu bile de sticlă 
însângerate. „HODORONC, TRONC!” scria pe 
biletul compus grosier, din litere rupte clin 
ziar, şi prins cu un ac pe pieptul lui. În timp 
ce poliţia ținutului bâjbâia după indicii, alte 
cadavre au început să iasă la lumină: un 
profesor vârstnic, ucis cu un sfeşnic la 
biblioteca de cartier; o tânără devorată de 
hipopotamii înfometați din parcul zoologic din 
Kansas City; şi o crimă comisă de mântuială, 
care făcea trimitere la Yahtzee - o treabă de 
mântuială pentru că nimeni, niciodată, n-a 
izbutit să priceapă cum se joacă blestematul 
de joc, ceea ce, evident, l-a scos din sărite pe 
criminal la fel de tare ca şi pe cei care au 
cumpărat jocul. Crimele au rămas 
neelucidate, dar, până în ziua de astăzi, copiii 
din tot centrul Americii sunt ameninţaţi că, 
dacă nu sunt cuminţi, o să fie scrabbeliţi. 
Desigur că aici, în Marea Britanie, ramura 
europeană a Comisiei pentru Monopol are 
practic foarte puţine de făcut. Săptămâna 
trecută am emis un ordin de avertizare pentru 
comportament antisocial, împotriva câtorva 
derbedei care jucau „Nu te supăra, frate!” 
atârnând mobilierul de grădină în spinarea 
elefanților de la Grădina Zoologică, dar mă 
bucur să pot afirma că aici, în Marea Britanie, 
majoritatea oamenilor respectă regulile 
jocului. 

POLIŢIST GEOFF CHEUNG, FILIALA SOMERSET A 


COMISIEI PENTRU MONOPOL 

Nu există decât o Comisie pentru Monopol. 
Nu ştiu de ce, dar asta e starea de fapt. Sunt 
membru al ei de paisprezece ani. îmi place. 
Biscuiţii pe care ni-i dau la şedinţe sunt foarte 
buni, cu unt, nu facuţi cu margarină, al cărei 
gust mi se pare că se simte chiar şi la biscuiţii 
„de calitate” pe care-i cumperi în ziua de azi 
de la super- market şi care rămâne pe limbă 
ca o pastă lipicioasă. Margarina, vreau să zic. 
Nu monotonia. După părerea mea, monotonia 
este esenţială pentru un trai liniştit şi pentru 
a fi o persoană împlinită. Sper să-mi publicaţi 
scrisoarea. Vă mulţumesc. 
JANQUITH P.P.S. LINTER, NEW MALDEN 

[Nota editorului: Ce mama dracului, 
Penny, nu suntem obligaţi să tipărim Chiar lot 
ce primim, nu-i aşa? De ce nu publicăm 
primul lucru care ne cade în mână: una dintre 
chitanţele mele de la Soho Video & Books, de 
exemplu, sau conţinutul şervețelului vechi de 
hârtie pe care l-am găsit azi-dimineaţă în 
buzunarul sacoului ? Mai ieşi din birou, falo, 
mai ia şi tu un pic de aer. Să ştii că nu sunt 
Chiar aşa căpcăun. O să supraviețuiesc până 
te întorci. Cumpără-ţi o rochie, coafează-le 
(pentru Dumnezeu, coa- fează-te!'). Si, dacă 
tot am ajuns la subiectul ăsta, pune şi tu o 
etichetă pe scârboşenia aia cu soia pe care-o 
laşi în frigider, că marţi mi-arn turnat în ceai 
şi, dacă mi-aş fi amintit nenorocitul de număr 
de telefon, aş fi chemat salvarea. Am tuşit, am 
sforăit pe nas, mi-am spart un vas de sânge şi 
a trebuit să-l opresc cu „preşuleţul pentru 
mouse“, cum îi zici tu.] 


Prietenul meu crede că, dacă mănâncă 
mâncarea potrivită, o să facă un rahat gol pe 
dinăuntru. E adevărat? 

James Burke, Cornwall 


Nu. 

SAMANTHA JEPPER, CATEDRA DE BIOLOGIE, 
UNIVERSITATEA KENDAL 

Nu. 
PARK WO JONG, DIRECTOR, INSTITUTUL PENTRU 
STUDIUL INTESTINELOR, SEUL 


S-a demonstrat de către unele institute de 
cercetări că anumite specii de primate, dacă 
sunt ţinute o vreme pe un anume regim pe 
bază de păstăi, pot... Nu pot să continui. Nu. 


E ridicol. 

KEN POWELL, SECRETAR, COMISIA SPECIALĂ DE 
INVESTIGARE A MODALITĂŢILOR DE RECICLARE A 
DEŞEURILOR UMANE, GLOS 

De curând, fiica mea mi-a arătat că, apă- 


sând pe diferite taste ale computerului, pot să 
creez „scurtături“t, dar pentru nimic în lume 
nu reuşesc să fiu la fel de îndemânatic ca ea. 
Cum să fac să izbutesc? 


Col. Henry Bofaloff-Slandesque, Sharpinglon 
Ca şi unul dintre corespondenţii anteriori, 
cred că aţi trimis întrebarea tinde nu trebuia, 
dat fiind că aceasta nu este rubrica de 
probleme din PC Today. Poate că are să vi se 
pară interesant să aflaţi, totuşi, că, dacă 
apăsaţi pe Ctrl-Alt-Home-T, puteţi face 
cuvintele FĂCĂTURA PĂROASĂ să apară pe 


ecran, cu litere verzi, pâlpâitoare. 
G. TULIP, ANTWERP 
Pe computerul dumneavoastră există mai 


multe scurtături decât vă puteţi închipui. 
Aceasta datorită unui programator rebel, care 
a lucrat la Microsoft în perioada lui de început 
şi care a introdus tot felul de excentricităţi 
prea profund în programul Word pentru ca să 
le mai scoată cineva vreodată de-acolo. Omul 
avea o socoteală neîncheiată cu părinţii, 
născută încă de la botez, când fusese 
blagoslovit cu numele de Felix Happywell, un 
nume pe care el, ca nefericit şi morocănos 
devotat, îl dispreţuia. Era însă un 
programator extraordinar, cooptat printre 
primii în elaborarea celui mai ubicuu dintre 
programele Microsoft, pe care l-a împănat 
rapid - cu excepţia câtorva caracteristici 
menite să uşureze folosirea şi să 
economisească timp - cu mesaje de ură 
imposibil de detectat şi cu instrucţiuni pentru 
bard de o complexitate ieşită din comun. 
Happywell putea, de exemplu, să dea drumul 
la apă în cadă apăsând pe Shift-/-M-4-B sau, 
ţinând apăsat pe Ctrl-Shift-F4, să aprindă o 
reţea de becuri pe care le montase în spatele 
casei unui coleg de serviciu detestat, 
proiectând mesajul: DOMNUL TE URĂŞTE, 
PORCULE. 

Subterfugiile şi comportamentul său 
evident ne-Mi- crosoftian au fost descoperite 
într-o zi, când a adormit la birou şi faţa i-a 
alunecat pe tastatură, apăsând pe combinaţia 
de taste care-i ştergea chitanţele pentru 
cărţile de credit şi închidea conturile bancare 
ale tuturor locuitorilor din Bay Area, din San 
Francisco. 


Comenzile incluse de el în soft mai ies şi 
acum la lumină. Până în ziua de astăzi, de 
exemplu, dacă apeşi pe Alt-Shift-Space-Tab, 
faci toate tastele să scoată un sunet ca de 
claxon. De asemenea, poţi şi acum să 
direcţionezi o enormă cantitate de energie 
către monitor, făcându-l să ţopăie caraghios 
pe birou, ţinând apăsată combinaţia Ctrl-Caps 
I.ock-Alt-S-P-U-T-U-M. 

Happywell a dispărut într-un ashram timp 
de zece ani după controversa născută de 
concedierea sa, dar se aude că ar li reapărut 
pe net în anii din urmă, sub diverse 
pseudonime, şi că ar fi declanşat accidental 
războiul din Irak, apăsând pe Ctrl-Enter-F-Alt- 
Space-B. 

ERNESTO SHAMS, GREENWICH 

E un clişeu să spui că o anumită formulă 

verbală „e un clişeu“1? 


John Evans, zona melropolilană Londra 

Mănânci, calule, ovăz? Nimeni nu s-ar 
mândri mai mult cu această ironie a sorții 
decât cel care a dat lumii mai multă literatură 
fără haz decât oricine altcineva, marele 
pălăriei' nebun al predării limbilor moderne, 
profesorul Timothy Taunton. Un savant idiot, 
cu tragice lipsuri în jumătatea „savantă” a 
sintagmei, Taunton nu era omul care să lase 
apele netulburate. Dintr-un pied-ă-lerre 
stabilit în fermecătoarea staţiune de pe litoral 
Brighton, profesorul şi-a făcut un raison delre 
din a lua limbajul preţios de ceafă şi a 
produce din el ceva mult mai banal, ca pe un 
iepure dintr-un joben. Era plăcerea vieţii lui 
să-i enerveze pe oameni, dar mai greu de 


înghiţit a fost faptul că propria lui viaţă a 
începui să ia forma unui clişeu. După cea 
găsit un fir de păr în supă la restaurantul lui 
preferat (şi l-a informat imediat pe chelner), 
ceva s-a declanşat în mintea lui - picătura 
care a umplut paharul, cum s-ar spune. 
Dându-şi drumul la gură faţă de comeseni şi 
utilizând un limbaj care ar fi făcut şi-o pros- 
tituată să roşească, profesorul înnebunit a 
ieşit gonind în stradă, unde s-a dezbrăcat la 
costumul lui Adam şi s-a îndreptat spre plajă, 
ca un Reginald Perrin turbat. 

Nu se ştie dacă s-a aruncat în valurile înalte 
cu intenţia de-a se sinucide; ceea ce va 
rămâne în istorie sunt cuvintele pe care le-a 
adresat mulţimii de privitori, care l-au văzut 
îngroziţi cum se scufundă, iese să respire şi 
scoate un țipăt gâtuit: „Hai şi voi, apa e 
grozavă!” 

WHICH TYLER, KENT 


Dacă o membră a echipei de înot sincron se 
îneacă, trebuie să se înece toată echipa? 


Mark Chott, Londra 

Oare cititorul nostru nu a urmărit tragicele 
evenimente de la Jocurile Olimpice de la 
Moscova, din 1980? Temuta echipă sovietică a 
intrat în piscina principală şi s-a aliniat pe 
marginea bazinului cu o precizie de automat, 
strălucind în costumele stacojii şi căştile de 
baie galbene. Pe când primele acorduri ale 
piesei Fal-Bollomed Girls a formaţiei Queen 
începeau să se reverse din boxe, cea dintâi 
înotătoare sovietică, Olga Snufskaia, a răsucit 
o gleznă desăvârşit încordată spre juriul cu 
componenţă internaţională şi... a alunecat, 
căzând în apă cu un țipăt sugrumat şi 
înecându-se în mod oribil. Antrenate la 
perfecţie în sutele de ore petrecute împreună 
în bazin, toate cele opt membre ale echipei 
sovietice au salutat imediat mulţimea cu 
gleznele lor comuniste, ireproşabile, au 
înălţat braţele spre tavan şi s-au prăbuşit în 
piscină cu graţia unei turme de vite. 
Urmărind întâmplarea, Philip Larkin a notat 
că „existase un fel de poezie bovină, 
criminală”. Mulțimea a rămas tăcută. Freddie 
Mercury a continuat să cânte. Bulele de aer 
au încetat să se ridice. Şi apoi, convinşi că 
asistaseră la primul număr cu adevărat 
postmodern din istoria Jocurilor 
Olimpice, juriul a acordat nota maximă, 6,0, 
după care publicul a înnebunit complet. Cu 
ştacheta înălţată la un nivel imposibil de 
egalat, echipele care au urmat, din Coreea de 
Sud, Fiji, Japonia şi Insula Sheppey, nu au 


avut încotro şi au trebuit să urmeze exemplul, 
comi- ţând un harachiri olimpic în goana după 
medalii. O sută şaptezeci şi patru de tinere 
cărora li se va simţi lipsa şi un întunecat 
memento legat de primejdiile dansului 


subacvatic. 
STEVE NORTH, QUIMSITCH, NORFOLK 


Care este originea reală a expresiei „prinţul 
Albert“? Presupun că nu are nici o legătură 
cu prinţul consort, nu? 


Tom Wharlon, Londra 

Din fericire pentru aceia dintre noi care au 
un simţ al umorului mai grosier, stilul de 
piercingdenumit „prinţul Albert”, 
presupunând un inel care, trecut prin prepuţ, 
menţine „contururile” masculine culcate sub 
şliţul pantalonilor, îşi are, într-adevăr, 
rădăcinile în deciziile luate de iubitul soţ al 
reginei Victoria în materie de modă. Ceea ce 
nu ştie prea multă lume este că, la moartea lui 
Albert, Victoria a insistat ca priapic ului său 
partener să i se ridice (...) în I lyde Park un 
uriaş monument falie cu un inel strălucitor de 
aur în vârf, totul din bani publici. Regala 
comandă a fost prezentată Parlamentului, 
unde s-a împotmolit rapid într-o serie de 
comisii mixte, după ce a reieşit că un 
asemenea monument magnific ar li costat 
aproape douăzeci de lire sterline (4 milioane 
în banii de azi). În cele din urmă, regina s-a 
retras cu nobleţe din discuţii, acceptând Iară 
alte comentarii un plan mult mai simplu şi 
retrăgân- du-se la Osborne House, să fumeze 
şi să joace rummy. Chestiunea a fost în scurt 
timp dată uitării şi monumentul pe care-l 
cunoaştem astăzi a luat naştere: turla 
acoperită, cu statuia aurită a lui Albert, aşezat 
pe tron. Şi cu asta, lucrurile s-au încheiat. Sau 
nu? Căci, trecând săptămâna trecută în 
plimbare, împreună cu soţia, pe lângă Albert 
Hali, mi-am ridicat privirea spre impresio- 


nantul dom în formă de clopot - încercuit de o 
bandă magnifică, un inel strălucitor de metal 
incandescent - şi n-am putut să nu mă întreb 
dacă nu cumva vicleana regină nu a avut, în 


cele din urmă, câştig de cauză... 
REGINALD STOAT, CHELSEA 


Se poate trăi cu un regim compus dintr-un 
singur tip de alimente? 


Palricia Womb, soră-şeftă, Norlhanis 

Intr-un caz celebru şi bizar petrecut în 
Finlanda anilor 1950, membrii sectei înfiinţate 
de Jorgen Jespersen, care se credea Isus 
Cristos reîncarnat, s-au angajat să mănânce, 
fiecare, câte un singur fel de mâncare, pentru 
a contracara „conspirația otrăvurilor”, cu 
ajutorul căreia, susțineau ei, guvernele ţineau 
sub control creierele supuşilor prin 
intermediul drogurilor introduse în alimente. 
Când garda naţională a luat cu asalt, pe 3 
februarie 1957, domeniul conacului mărişor 
de la marginea satului Hjetssberg, din 
apropiere de oraşul Kokkola, s-au găsit 
însemnări consistente, publicate în cele din 
urmă îu mai multe jurnale ştiinţifice. Acestea 
pot constitui o lectură amuzantă, chiar dacă 
nu tocmai plăcută. Însemnările lui Arne]. 
Smit, căruia îi fusese repartizat porumbul 
dulce, au o notă de frivolitate. Motivul său de 
nemulţumire (acum adeseori citat) împotriva 
experimentului era acela că fecalele sale se 
compuneau exclusiv din muguri nedigeraţi de 
porumb şi că, uneori, dacă se uita în jos, „nu 
ştiam dacă e ce-am mâncat ieri sau cina de 
diseară”. Ulterior, numele său a devenit 
subiect de batjocură în 
Finlanda, desemnând un imbecil, un 
vagabond sau un împuţit. 

Situaţia nu a fost la fel de veselă pentru 


colega lui, Mana Enwuld, care a reuşit să 
elimine un con de brad întreg, pentru ca, 
după aceea, să moară în urma hemoragiei. 
Interesant de notat ar fi că Jespersen 
atribuia capacitatea de-a vedea aceste 
adevăruri puterii sale de percepţie 
superioare, considerând, în consecinţă, că nu 
era necesar să îşi limiteze propriul regim 
alimentar sau să ia parte la experiment. Ela 
fost închis pentru răpire şi posesie ilegală de 
substanţe otrăvitoare şi s-a sinucis în 1962, la 
vârsta de patruzeci de ani. În vremea aceea, 
când organismele modificate genetic nu aveau 
să apară decât după mulţi ani, într-un fel, 
ideile lui Jaspersen au reprezentat o concepţie 
de avangardă. Maniile religioase sunt, însă, 


vechi de când lumea. 
!ROF. J.P. MUTTILL, ONKSBIG, FINLANDA 


Am citit cu interes scrisoarea eruditului 
profesor Muttill din numărul de luna trecută, 
pe tema digerării (sau nu a) diverselor 
alimente. În completarea răspunsului 
domnului profesor, pot atesta că, dacă te 
hrăneşti exclusiv cu porumb dulce, aşa cum 
am făcut eu şi soţia mea în ultimii trei ani, 
materiile fecale tind, într-adevăr, să se 
compună din porumb şi nimic altceva. Acum 
sunt prea slăbit pentru a urca scările fără 
ajutor şi, în timp ce scriu, soţia mea are o 
nuanţă ciudată de gălbui, dar întregul 
experiment ne-a luminat priveliştea de 
dimineaţă, din toaletă, care a înlocuit 


plicticosul cafeniu. 
CHARLES MERRYWEATHER, SUFFOLK 


Beckham este cumva pe dos? 
Anna Valdinger, Cehia 

[Nota editorului: Un număr destul de mare 
de cititori mai vârstnici ne-au trimis variante 
ale aceleiaşi întrebări, protestând fală de 
campania publicitară la nivel naţional cu 
titlul: „Pe dos cu Beckham“, despre care mulți 
azi crezul că e un film porno. Pol să-i asigur 
pe cititori că nu au nici un motiv să se 
îngrijoreze; suni convins că domnul Beckham 
poale face multe lucruri minunate cu mingile 
sale de aur, dar, dacă este să dăm crezare 
publicaţiei Red Tops, numai cu membre ale 
sexului opus, altele decât soția sa, şi în nici un 
caz cu bărbați. ] 

în continuarea răspunsurilor anterioare, 
poate cititorii îşi amintesc nefastul schimb de 
SMS-uri dintre David Beckham şi Rebecca 
Loos, în < are cuvântul „pauză” a fost inserat 
prin amabilitatea celor de la Screws of the 
World. Ceea ce poate mulţi cititori au 
observat a fost retractarea ulterioară şi 
scuzele publicate de tabloid câteva luni mai 
târziu, când a trebuit să dea tiparului finalul 
schimbului de mesaje. Dintr-odată, întregul 
text a început să sune altfel: 
„Mai Iii minte când am băgat pauză în pauză 
la şi am mişcat putin ? A fost uimitor, curgea 
patiză din ea, dar am continuat să pauză şi 
apoi am pus pauză peste toată pauză la, până 
s-a astupat complet. Pe urmă, i-am pauză 


+ Trosneli mondiale, titlu derivat din News of the 
World (n.1r). 


capătul — încel, foarte încet - şi brusc am 
simţit un pauză enorm şi ne-am trezit 
amândoi acoperili cu pauză. Ascul- lă-mă bine, 
dala viitoare când mai ai o asemenea 


problemă la baie, chem un instalator. 
PAUL DREW, STOKE NEWINGTON 


“ 


Câte fapte pot să comit nepedepsit şi să ajung 
totuşi în Rai? 
Quenlin Roundlree, ținutul Roscommon, 
Irlanda 

Aparent, catolicii au un mic aranjament 
funcţional aici, căci, teoretic, răspunsul este: 
oricâte. Practic însă, orice păcătos care se 
căieşte sincer pentru păcatele comise trebuie 
să ajungă să înţeleagă ceva din ele. Conform 
acestei reguli, Hitler, de exemplu, şi-ar fi 
putut atrage mila Domnului înțelegând pe 
deplin şi cu umilinţă răul imens pe care-l 
făcuse şi cerând supus iertarea, dar ar fi avut, 
probabil, nevoie de vreo treizeci de milioane 
de ani pentru ca în mintea lui să se acumuleze 
suficiente informaţii ca să-l ajute să priceapă 
ce înfăptuise. După aceeaşi regulă şi dacă e 
să dăm crezare ziarelor, majoritatea preoţilor 
ar trebui să trăiască vreo două mii de ani, pe 
puţin. 
MATTHEW M.I. JOHN, ROMA 

Misticul şi clarvăzătorul autodidact 
Fabuloso Aii BaBa - cu mult succes la publicul 
din teatrele londoneze la sfârşitul anilor 1890 
- este cunoscut pentru a fi folosit această 
întrebare-slogan pentru a promova ceea ce, în 
conformitate cu standardele victoriene, erau 
nişte spectacole de vodevil incredibil de 
licenţioase. Se spune că BaBa îşi începea 
fiecare număr apărând, într-o trâmbă de fum, 
din vârful unui enorm penis de hârtie 
creponată, strigând: „Pe barba Faraonului, 
câte pot să comit nepedepsit şi să ajung totuşi 


în Rai?” Afişe cu desene înflorite trâmbiţau 
întrebarea la fiecare colţ de stradă, iar 
sloganul s-a răspândit rapid, devenind 
aproape un fenomen în rândurile claselor de 
sus (se povesteşte că, după ce s-a îmbătat la o 
petrecere, ambasadorul extraordinar şi 
plenipotenţiar al Belgiei la Londra a încercat 
să pună mâna pe maiestuosul piept al reginei 
Victoria; în ciuda faptului că făcuse optimist 
cu ochiul publicului în timp ce era scos din 
sală, strigând: „Câte pot să comit nepedepsit 
şi să ajung totuşi în Rai?”, bietul ambasador a 
fost aruncat fără prea multă ceremonie în 
Tamisa, iar incidentul a dus la declanşarea 
unui conflict minor cu Țările de Jos). 

într-o analiză finală însă, cititorii moderni 
vor constata că toate cascadoriile lui BaBa 
erau aproape inofensive. Intre păcatele sale 
de neiertat se înscrie acela de-a fi exclamat: 
„La d... cu prinţul Albert!!' (nereuşind să 
pronunţe mai mult decât „„d“-ul); un tatuaj pe 
întregul spate, reprezentând un castor cu 
cuvântul „HellO” tatuat pe fund, în care O-ul 
din „hello” este format de steaua roşie şi 
strânsă a sfincterului; precum şi un număr 
muzical cu douăsprezece dansatoare din 
Alexandria şi „Teribilul Şarpe African”, care 
era, în realitate, un şori- car pe nume Toby, 
cam răpănos şi prost deghizat cu o mască. 
Numerele lui BaBa s-au demodat repede, dar 
tatuajul a fost făcut celebru în secolul XX de 
specialistul în tatuaje Jerry Marinarul, care a 
înlocuit castorul cu un cimpanzeu care 
spunea: „ALOHA”. 


De ce avea Hitler o mustață atât de 
caraghioasă? 
Felicily Pilkinglon, Londra 

Nu multă lume ştie că, în cea mai mare 
parte a vieţii sale de adult, Hitler nu a 
beneficiat decât de vedere periferică. După ce 
s-a izbit de mai toţi stâlpii de iluminat public 
din Austria natală şi a fost dat afară de la 
şcoala de arte plastice pentru că picta 
tablouri stranii, cu o fâşie de pânză neagră pe 
mijloc, este uimitor faptul că nici unul dintre 
consilierii lui nu a detectat problema atunci 
când naziştii au preluat cu adevărat puterea, 
în anii '30. Probabil că nici aghiotantul cel 
mai apropiat nu ştia că, în fiecare dimineaţă, 
când se bărbierea, I lider dădea (explicabil) 
cu briciul doar pe a< < a parte a feţei pe care 
era sigur că o vedea: adică peste tot, cu 
excepţia fâşiei de doi centimetri şi jumătate 
din mijlocul imaginii reflectate. Dar toate 
acestea sunt mărunţişuri. Cine ştie cum s-ar fi 
sfârşit războiul dacă Hitler ar fi putut să vadă 
ceea ce era drept sub nasul lui? Este un fapt 
demonstrat că, uitându-se peste harta Europei 
în 1938, împreună cu Goring, Hitler s-a arătat 
incapabil să se concentreze asupra 
Germaniei, arătând mereu la stânga şi la 
dreapta ei şi ţipând: „Asta e ţara mea!“ Se 
spune că generalii şi aghiotanţii s-au 
răspândit în grabă şi au dat ordine pentru 
invadarea Poloniei şi a Franţei. Restul este 
istorie. 


NORMAN SIDEWELL, DIPCOTT 

Mustata lui Hitler a devenit motiv de 
dezbateri aprinse între cei care susţin că şi-l 
amintesc ca având mustață şi glumeţii 
„denigratori de mustăţi”, care afirmă că Hitler 
era totalmente incapabil să aibă orice fel de 
păr pe faţă. Confruntat cu dovezile aduse de 
mii de metri de peliculă prezentând celebrii 
doi centimetri de ţepi zbârliţi autoritar, 
istoricul Darren Irving (fără legătură cu 
David, cel care neagă existenţa Holocaustului) 
a replicat - puternic susţinut de cercetătorii 
francezi - că în fiecare cadru de celuloid, pe 
fiecare fotografie a Fuhrerului din perioada 
1922-1945, a fost adăugată de mână o 
mustață, ca să-i dea un aer mai masculin. 
Dacă este să-l credem pe IiA'ing, Albert Speer 
a luat aproape 300.000 de muncitori bulgari 
de la minele de magneziu la sfârşitul lui 1944 
pentru a se concentra exclusiv asupra 
mâzgălitului de mustăţi pe fotografii. 

Oricare ar fi răspunsul adevărat, este 
interesant de observat că negarea mustăţii 
(lasche.ngenichisagen) este în mod activ 
încurajată atât de guvernul german, cât şi de 
cel austriac, venind într-un contrast evident 
cu poziţia lor legală categorică asupra negării 
Holocaustului. 

SHONA CAREW, INSTITUTUL DE STUDII FACIALE, 
BELFAST 

Este adevărat că regina merge la toaletă la 

fel ca noi, ceilalţi? 


Billy Brailhwaile, 10 ani, Londra 
Billy, ce pot să-ţi spun sigur e că regina 
Victoria nu mergea. Deşi nu a suferit ele 


porliria, asemenea bietului George al III-lea, 
în anii care au urmat morţii iubitului său 
Albert, regina a avut atacuri de panică şi 
accese de nebunie temporară. Ele începeau 
cu o respiraţie rapidă, întretăiată, detectată 
de ajutoarele care, la vederea semnelor, o 
conduceau rapid afară din locurile unde era 
public. Dar în timpul spectacolului cu piesa A 
douăsprezecea noapte, din 1879, nu s-a putut 
face nimic pentru a ascunde un astfel de 
acces, iar regina s-a repezit cu minţile 
înceţoşate pe scenă, azvârlind pumni de 
excremente, str igând lucruri pe care, mai 
târziu, actorii aveau să le caracterizeze drept 
„neadevăruri răutăcioase”, lepă- dându-şi 
îmbrăcămintea şi aruncându-se asupra 
actorului care interpreta rolul Violei, pe care, 
deghizată cum era în bărbat, o luase drept 
Albert. Sala plină ochi a descoperit atunci 
secretul cel mai intim al perechii regale, în 
timp ce regina îşi golea băşica peste barba 
falsă a actriţei şi peste gura ei strâmbată de 
oroare. 

Şi alţi domnitori au avut probleme legate 
de toaletă de-a lungul timpului - cel mai 
ghinionist fiind împăratul roman Constantin al 
V-lea, care s-a spurcat în timpul botezului şi a 
fost poreclit Copronimus. Mare ghinion să 
rămâi în istorie cu ceea ce înseamnă un 
„nume de rahat”, când, din câte se spune, 
Constantin a fost un bun conducător, un tip 
cumsecade şi un cântăreţ entuziast la nai, în 
ciuda faptului că era înclinat spre crize de 
depresie. Dar cine n-ar fi fost, în locul lui? 
BOBBY ROCKSEDGE, LASTING, SHROPS 


[Nola editorului: Penny, sunt aproape 
sigur că nu-i adevărat. Te rog să le 
documentezi. Cititorii par să aibă ceva cu cea 
mai mare dintre reginele noastre şi nu-mi 
place (pe Elisabela I n-o pun la socoteală: nu 
pol să respect o virgină). Apropo, nevaslă-mea 
mi-a dat filmul ăla pe care voiai să-l 
împrumuţi. E în frigider. Ea zice căDVD-urile 
trebuie limite la rece pentru a se păstra în cea 
mai bună stare. Nu ştiu dacă vorbea serios, 
dar paza bună trece primejdia rea.] 


Ce ne-au adus romanii? 
Mallheu Maher, Londra 

Făcută celebră de filmul celor de la Monty 
Python Viaţa lui Brian, această întrebare ne 
dă nouă, specialiştilor în istoria veche, prilej 
de nesfârşit amuzament prin speculaţiile 
asupra a cât de diferită ar fi viaţa în Europa 
modernă dacă luliu Cezar n-ar fi pus piciorul 
în Dover. Cine şi-ar putea închipui o Anglie 
fără ceşti şi farfurioare de ceramică, ulei de 
măsline, cuverturi de pat, jocul Connect Four, 
vibratoare, mazăre congelată şi hanorace de 


bumbac? j 
GERALD STATSIN, DEPARTAMENTUL DE CERCETĂRI 
ÎN DOMENIUL VIBRATOARELOR, AMSTERDAM 

Mai important, ni l-au dat pe deliciosul 
domn Adam Hart-Davis şi emisiunile lui 
informative şi variate, la care se râde în 
hohote, despre ce ne-au adus romanii. Dotat 
cu un umor natural, domnul Hart-Davis este 
un raconleur fermecător şi - după cum 
demonstrează reclamele cu „cronometru! 
pentru ouă“ la declaraţia de venit - absolut 
minuscul. Bravo, domnule Hart-Davis, pentru 
că ne-aţi arătat că mărimea nu contează! 

RACHEL MANFREDTENDENSON, TWICKENHAM 

Care este originea termenului mugshot? 
Andy Spue, Middlesbrough 

În mod interesant, termenul datează 
dinainte de descoperirea fotografiei şi face 
referire la metoda folosită de poliţişti în 
secolul al XVIII-lea pentru a ţine socoteala 
tâlharilor cunoscuţi de pe drumurile Angliei 


rurale. Tobias Longfellow, mai cunoscut sub 
numele de Dandy Dick, a fost cel mai faimos 
brigand al epocii: un om fără scrupule, 
cunoscut pentru că mai întâi trăgea cu arma 
şi abia apoi punea întrebări. În cele din urmă, 
şeriful din partea locului a organizat un efort 
concertat de a-l aduce pe Longfellow în faţa 
justiţiei iar după ce l-a prins, a comandat să 
fie făcută, cu viteza fulgerului, o tapiserie 
după chipul lui de către Cercul de broderie 
din Norwich. După circa patru săptămâni în 
care s-a lucrat la tiv, Longfellow a găsit o 
ocazie de care a profitat, a scăpat din 
ghearele cusătoreselor şi a evadat. Furios, 
şeriful şi-a dublat eforturile de-a pune mâna 
pe Dandy Dick şi, după o urmărire prin 
jumătate din comitatele Angliei, l-a prins şi i-a 
comandat unui olar din partea locului să facă 
un portret instantaneu al hoţului. De data 
aceasta a funcţionat: în câteva minute, au fost 
modelate douăzeci de copii ale rictusului crud 
şi plin de cicatrice, care au fost mai apoi lipite 
pe halbe şi atârnate de tavanele crâşmelor de 
pe drumurile principale din Anglia. In felul 
acesta, portretul lui Tobias a devenit modelul 
faimei, dar şi al infamiei, şi chiar şi-n ziua de 
astăzi, agăţate pe pereţii cârciumilor, se mai 
văd „halbe cu Toby“ sau mugshots. 
MĂRIE SHOALS, SHROPS 

[Nota editorului: Vai de mine! Mei tem că 
aseară m-am întors cam turmentat la birou, 
de la prânzul furtunos cu bătrânul Harry VK 
Nu sunt deloc în apele mele... sper că n-am 
făcut vreo prostie. Fii drăguță şi adu-mi un 
pled de pus pe umeri şi un pic din chestia aia 


de fructe pe care-o bei tu. Mersi frumos. ] 


Ce este crima perfectă? 
Jules Cowper, Bloomsbury, Londra 

Sunt pe cale să o comit şi optez să o fac în 
public, aici, în paginile fiţuicii ăsteia 
nenorocite. Crima o să fie perfectă pentru că 
toată lumea o să ştie de ea, dar nimeni n-are 
s-o împiedice. Şi, în banii ăştia, am s-o 
discreditez definitiv şi pe ţaţa aia băgăcioasă 
care e Miss Marbles’, pentru ultima oară! 
Uită-te bine împrejur, cotoroanţă. Felina a 
plecat la vânătoare. d Ă 

DR. MORIARTE”, FRANCATA IN „BÂRLOGUL 
TAINIC”, 
UPPER MUFFINGTON, SOMERSET 

Ne întâlnim iar, Moriarte. Cititorii vor dori, 
fără îndoială, să afle că, după publicarea 
scrisorii vechiului meu duşman, în biblioteca 
locuinţei parohiale din Lower Muffington s-a 
comis o crimă. Dragul, bietul meu Moriarte, 
ce gândire simplistă! Cum de-ai crezut că ar 
putea să-mi scape faptul că viu-coloratul 
papagal al părintelui fusese învăţat să 
rostească un singur cuvânt în italiană, 
minchia, o comandă care i-a asmuţit pe 
terierii vicarului fără milă asupra lui? Am 
comunicat aceste detalii secţiei de poliţie din 
Lower Muffington şi aştept următoarea 
dumitale mutare. După cum îi spuneam şi lui 
Lady Swithingham, jucându-mă alene cu 
ficatul ei suculent tocat, sunt ca un câine 


$ Deformare de la „Miss Marple”, detectiva 
amatoare din romanele Agathei Christie. Expresia Jo 
loseone's marbles înseamnă „a se ţăcăni” (n.lr.). 

** Deformare de la Moriarty, cunoscut răufăcător 
şi duşman neîmpăcat al lui Sherlock Holmes clin 
cărţile lui Arthur Conan Doyle (n./r). 


bătrân şi viclean, care nu mai are nevoie să 
înveţe şmecherii noi, ci aşteaptă cu interes 
mutarea dumitale. 

MISS MARBLES, LOWER MUFFINGTON, 
SOMERSET 


Sărmană hoaşcă bătrână şi steaipă, 
înfăşurată în tweed. Celebritatea mea creşte 
cu fiecare epistolă, iar dumneata nu eşti cu 
nimic mai aproape de a-mi descoperi 
adevărata crimă. Şarpele tresare în ascunziş. 


Vei cunoaşte urmele muşcăturii lui. 

DR. MORIARTE, FRANCATĂ ÎN „BÂRLOGUL TAINIC”, 
ADNOTATĂ DE MÂNĂ PE PLIC: PENTRU DIRIGINTELE 
POŞTEI: VĂ ROG SÂ VĂ ABŢINEŢI DE LA A ADĂUGA 
„UPPER MUFFINGTON” ÎN DREPTUL 
EXPEDITORULUI DACĂ DORIŢI BANCNOTA DE ŞASE 
ŞILINGI 1 A COLECTA DE CRĂCIUN, DIN ANUL 
ACESTA. E UN BÂRLOG TAINIC, CRETINILOR. AL 
DVS., DR. MORIARTE 


Dragul meu francez prostuţ! Cea de-a doua 
crimă, de la magazinul bătrânului domn 
Tumble, de pe strada mare, a fost o adevărată 
joacă de copii. După cum îi spuneam amicului 
meu, colonelul, înainte de a-mi aşeza buzele 
pe trompeta lui, sticla geamului spart se 
găsea în afara magazinului, ceea ce excludea 
imediat posibilitatea unui spărgător; şi, 
desigur, era cu desăvârşire imposibil ca un 
nas exersat să nu adulmece izul vag de 
migdale din ceaiul lui Tumble: cianură! Sau 
migdale otrăvite. Oricum ar fi, plasa de 
țânțari se strânge, Moriarte. Am să stau 
calmă şi răbdătoare şi am să mă joc cu cas- 
torul doamnei Tennyson, aşteptând cu interes 
numărul de luna viitoare al Bătrânului 


pişicher. 

MISS MARBLES, LOWER MUFFINGTON, 
SOMERSET 

Nu vrei să încetezi, hârcă bătrână. Dar ai 
pus o problemă interesantă. În jurul cui se 
strânge plasa? Cine e pescarul şi cine peştele? 
Crima perfectă se apropie. 
DR. MORIARTE, FRANCATĂ ÎN „BÂRLOGUL TAINIC”, 
DIN NOU ADNOTATĂ DE MÂNĂ: CĂTRE EDITOR: VĂ 
ROG SPUNEŢI-I IDIOATEI DVS. SECRETARE SĂ NU 
MAI CULEAGĂ FIECARE CUVINŢEL CARE I SE AŞAZĂ 
DINAINTE, INCLUSIV ADRESA BÂRLOGULUI MEU 
TAINIC! ÎN RITMUL ĂSTA, MAI BINE SCRIU 
„MORIARTE, S” PEBBLE IANE, UPPER MUFFINGTON” 
ŞI INVIT POLIŢIA SĂ VINĂ ŞI SĂ MĂ RIDICE! AL DVS., 
ŞTEFAN MORIARTE. ŞI CHIAR NICI UNUL DIN VOI, 
NĂTÂNGILOR, NU ŞTIE SĂ SCRIE CORECT 
„CLARIFICĂRI”? 


[Nota editorului: Penny, le rog, fă-i pe plac 
tipului. Până acum, schimbul a fost grozav de 
interesant. Apropo, croissan- lul ăsta cu 
migdale, e excelent. L-ai luat de la magazinul 
mic de la colt, linul de italianul ăla mărunt şi 
caraghios şi de fratele lui? Eu lot nu-nleleg 
cum se poale să fie fraţi, când cel tânăr e 
înalt, blond şi cu atât de mult mai tânăr. Poale 
că au taţi diferiţi. Oricum, papa bun de lot.] 

Bătrânul vultur savurează nespus joaca 
asta cu şoricelul său drag şi arogant. Nici 
măcar dumneata n-ai putea mânca un întreg 
cotlet de miel nedecongelat pentru a scăpa de 
arma crimei, cu care ai ciomăgit-o pe nevasta 
pălărierului din Piddleswater miercurea 
trecută. 

Sunt doar o biată bătrână cu prea mult 


timp pentru lectură şi l-am citit pe Borges. De 
aceea, ştiu că cele trei crime de până acum 
stabilesc trei puncte pe hartă; şi că vrei să ne 
întâlnim în al patrulea colţ al unui romb 
perfect, în casa mea din Lower Muffmgton, ca 
să mă omori. Am să te aştept cu un escadron 
de poliţişti bine înarmaţi, Moriarte - şi voi fi 
câştigat jocul. După cum îi spuneam 
baronesei în timp ce-i trăgeam draperiile din 
carne de vită (neobişnuite, dar delicioase), am 
să-i înmânez scrisoarea asta poştaşului 
ţopăind de bucurie; în câteva zile, ea va fi 
publicată şi eu o să mă pot retrage. Cum ţi-au 


plăcut merele alea parfumate şi roşii? 
ENID MARBLES, LOWER MUFFINGTON 


Ştiam, desigur, că dragii mei cititori ai 
acestor epistole ştiu că eu ştiam că ea îl citise 
pe Borges. Ştiam, de asemenea, că băbătia n- 
are să reziste tentaţiei de-a trimite o ultimă 
scrisoare redacţiei, scrisoarea care a pecetluit 
soarta lăudăroasei ei reputaţii. În ultimele 
două luni, m-am deghizat în poştaş, asta după 
ce l-am ucis pe prostul credul cu mai multe 
săptămâni în urmă pentru că făcuse 
cunoscută adresa bârlogului meu lainic. Pe 
poştaş nu-l bagă nimeni în seamă, niciodată - 
şi mai ales săi mana, defuncta, foarte moarta 


Miss Marbles... 

DR. MORIARTE. ÎNCHISOAREA REGA1A DIN 
PENTON- VILLE. PE PLIC ESTE URMĂTOAREA 
ADNOTARE: SĂ NU CUMVA SĂ ÎNDRĂZNIŢI SĂ 
SCRIEŢI CEVA ÎN DREPTUL EXPEDITORULUI DE 
DATA ASTA. PENTRU CA ACEASTĂ CRIMĂ SĂ FIE 
PERFECTĂ, TOATĂ LUMEA TREBUIE SĂ CREADĂ CĂ 
NU AM FOST RIDICAT DE POLIŢIE GRAȚIE 


INCAPACITĂŢII NENOROCITEI DE PENNY DE A 
SELECTA CEEA CE I SE DĂ SĂ CULEAGĂ. 
MĂ VOI RĂZBUNA CRUNT! 

Din păcate, observ în misivele de mai sus 
stilul literar chinuit al colegului meu, D. 
Dumble. Goana sa după un editor destul de 
credul ca să-i publice jenanta serie de romane 
polițiste Crimele din Philpoll rămâne fără 
rezultat. Aproape nu trece săptămână fără ca 
el nu azvârle deoparte încă o scrisoare de 
refuz, cu sunetul acela din gât, pe care ştie 
că-l detest. După ce am recuperat-o pe ultima 
din coşul de gunoi, am descoperit că nu era o 
înştiinţare de refuz, ci demisia unui editor, 
care nu s-a simţit în stare să mai suporte un 
singur cuvânt. În acelaşi timp, a considerat 
potrivit să-mi ignore observaţia cum că, în 
Moartea face baie, povestea plicticoasă din 
care este decupat fragmentul de mai sus, 
locurile crimelor nu constituie un romb pe 
hartă, ci, dacă e să reprezinte ceva, acest 
ceva e mai degrabă o perie de closet. În afară 
de caracterizare, care nu este nici 
convingătoare, nici plăcută, crima şi soluţia ei 
sunt furate fără ruşine din Misterul 
portocalelor, de Conan Doyle. 

Rămân al dumneavoastră, 

PROF H.H. UNSELF, BROCKHAMPTON 

Ei, s-ar zice că am fost descoperit; şi doar 
timpul poate spune dacă onestele mele 
tentative de-a construi cu viclenie opere de 
ficţiune polițistă vor vedea vreodată lumina 
binemeritată a tiparului. Dar, în spiritul 
deschiderii predicate de dragul, dragul meu 


coleg de birou, poate că-mi veţi permite să le 
împărtăşesc cititorilor care a fost sursa 
multor hohote de râs prin barurile din 
Brockhampton, în luna care a trecut: încă 
nepublicata „saga erotică” a lui H.H. Unself, 
Cum se desface Aurora, peste care am dat 
complet fără voia mea, pe când ardeam în 
mod sistematic hârtiile vechi ale lui H.H. 

Această picantă lucrare de debut, semnată 
„Candice de la Mare“, este o poveste 
lacrimogenă inimaginabil de prost concepută, 
a cărei acţiune se petrece în colonia 
penitenciară Insula Diavolului din Guyana 
Franceză, în anii '30. în prima parte a cărţii, 
eroina, frumoasa Aurora Decolletage, soţia 
asprului guvernator al închisorii, se întoarce 
îmbujorată de la o întâlnire pasională 
desfăşurată în vârful unui palmier din grădina 
ei particulară: 

Cât şi-ar fi dorit Aurora să fie şi-acum 
acolo, cu el: un bărbat dur, brutal, şi criminal 
pe deasupra, dar bărbat, cu trupul ferm şi 
musculos întărit de douăzeci de ani de muncă 
grea. Pe tot parcursul cinei, cu felurile bogate 
întinse pe masă pentru ofiţerii din gardă şi 
soliile lor, A urora nu izbuti să facă altceva 
decât să suspine, gândindu-se cum o săltase 
Pierre în braţele-i puternice, cum o purtase 
fără menajamente până în vârful palmierului, 
apucându-se de nucile de cocos cu patima 
unui om care cunoscuse multă suferinţă pe 
lumea aceasta, .. 

Las în seama cititorilor Bătrânuluipişicher 
să cântărească meritele mâzgăliturilor lui 


Unself, în vreme ce eu mă retrag cu graţie, 
să-mi continui propriul opus magnum, 
mulţumit să ştiu că rămân, domnule, al 
dumneavoastră, 

PROF DUMBLE, BROCKHAMPTON 

La rândul meu, trebuie să-mi recunosc 
dezvăluite aspiraţiile literare. Nădăjduiesc 
însă că ale mele nu vor fi considerate un 
proiect la fel de găunos ca modul deplorabil în 
care Dumble stârneşte stafia Agathei Christie. 
Aurora Decolletage va apărea în mai multe 
aventuri, conform planurilor mele actuale, 
renăscând, cu fiecare povestire, în alt timp şi 
în alt loc. 

Am plasat-o la curtea lui Ludovic al XVI- 
lea, ca pe una dintre cameristele Măriei 
Antoaneta, desăvârşin- du-şi educaţia 
sentimentală cu regele şi, în cele din urmă, 
confruntată cu gloata de ţărani hulpavi, 
desfăcându-şi picioarele şi strigând: „N-au 
decât să mă mănânce!” (Am renunţat la o 
anacronică aventură cu Chopin, care-i oferea 
ocazia de a exclama sub-piano: Apres moi 
leprelude.) 

Am făcut-o să treacă printr-o Renaştere 
proprie, pozând ca model pentru artiştii 
plastici florentini ai secolului al XVI-lea şi 
explicând atât capacitatea lui Michelangelo 
de-a sta întins pe spate timp de doi ani, cât a 
pictat tavanul Capelei Sixtine, cât şi reţinutul 
început de surâs al Mona Lisei... 

Am readus-o la viaţă pe Sappho, 
descoperind dragostea care înmugureşte între 
fata care mulge caprele şi o ţărăncuţă 
muritoare de foame, într-un volum pe care 


intenţionez să-l denumesc Aurora pe Rose... 

Totul atinge punctul culminant când 
Aurora apare la o universitate din Midlands şi 
se împrieteneşte cu doi profesori mai în 
vârstă, căsătorindu-se mai întâi cu unul, apoi 
cu celălalt, înainte de-a afla că, în zvârcolirile 
şi sudoarea vieţii academice, aceste două 
suflete - oricât ar părea de neapetisant acest 
fapt, poate chiar „neatrăgător”, conform 
standardelor noastre impuse de media - se 
merită şi se doresc unul pe celălalt. Că, în 
ciuda focului încrucişat trafalgarian care 
despică aerul în biroul lor minuscul, cei doi nu 
pot trăi unul fără altul. La masa de lucru, în 
bucătărie sau între aşternuturile de pe patul 
din mijlocul căruia abia de curând au avut 
curajul de-a îndepărta greutatea moartă a 
piciorului de lemn al Aurorei, se împreunează 
într-o adoraţie târzie. Volumul acesta, intitulat 
Auroră în amurg, este cel mai sobru şi, sper, 
cel mai mişcător din întreaga serie. 

Cu umilinţă vă supun atenţiei rezumatul 
său, ca oglindire a misivelor mele anterioare, 
care sper să vă apară schimbate în lumina 
acestei noi aurore. 

Rămân, pe vecie, slujitorul dumneavoastră, 
H.H. UNSELF 


Dacă o maimuţă se pârţâie, miroase a 
banane? 
Părintele Herbie Sparkling, Dalias, TX 


Să formulām altfel: Dacă, timp de şase ore, 
nu mănânci altceva decât portocale şi după 
aia te duci să faci pipi, miroase a idiot? 

IRIS PEACE, ARNOS GROVE 


Şi dacă n-ar exista întrebări ipotetice? 

Adam Armsrib, Seven Sislers 

[Nota editorului: Penny, n-avem răspuns la 
asia ? Uite o întrebare ipotetică. Şi dacă ai cili 
întrebările aslea tâmpite înainte să le 
trimitem la tipar? Dacă n-am avea întrebări 
ipotetice, ar trebui să plătim pe cineva ca să 
umple, spaţiul ăsta cu texte care să fie despi c 
ceva. Gândul îmi dă fiori - fiii drăguță, dă 
drumul la căldură şi fă palul în camera 
xeroxului, aseară iar am ajuns cu discuţia la 
războiul din Insulele Falkland şi a’ bătrână m- 
a dat iar afară, / 


Există cineva care chiar citeşte Screws of the 
World sau lumea doar se uită la poze? 
E. Cramp, comitatul Durham 

Pe cinstite? Noi, cei de la Screws ofthe 
World, sperăm că nu! La drept vorbind, în 
Marea Britanie nu se mai întâmplă prea multe 
lucruri interesante. Din când în când câte-o 
pisică urcată într-un copac, câte-un concurs 
pentru cea mai bună prăjitură sau, dacă ai 
noroc, câte un mandat de arestare pentru 
tulburarea liniştii publice. Nimeni nu se mai 
trosnesc, nimeni nu se mai droghează. .. Nu 
putem inventa subiecte, dar facem tot ce ne 
stă în putinţă ca să distragem atenţia 
cititorului folosind cuvinte îndrăzneţe, care 
formulează RĂSPICAT idei INCITANTE şi 
CAPTEAZĂ privirea. Să luăm numărul de 
săptămâna trecută, de exemplu. Titlu: „UN 
PUPIC PENTRU CĂŢEA”, însoţit de poza unui 
fotomodel îmbrăcat sumar. Era, de fapt, un 
articol despre o probă foarte disputată din 
concursul canin de la Birmingham, câştigată 
de o căţeluşă chihuahua plină de 
personalitate, pe nume Shirley, care refuza să 
meargă la picior: 
Un spectator a fost auzit spunând: „Lui 
Shirley i-a plăcut la nebunie. Zău aşa, e câine, 
dar s-a opus din răsputeri la proba de 
plimbare.“ O sursă ne-a confirmat că publicul 
şi-a ţinut răsuflarea când proprietarul ŞI-A 
OMORÂT timpul între probe, aprinzându-şi o 
ţigară într-o zonă unde fumatul este interzis I- 


A TRAS-O căţeluşei neascultătoare peste ceafă 
cu un ciocan gonflabil ori de câte ori aceasta 
a refuzat să şadă şi 

ŞI-A BĂGAT câinele în finală prin linguşiri şi 
întreţinând impecabil blana lucioasă a lui 
Shirley. 

Ultima dată când am avut un scandal pe 
teme sexuale a fost în 1974, dar restricţiile 
privind relatarea în presă erau atât de severe 
la vremea aceea, încât a trebuit să prezentăm 
totul sub forma unui concurs canin, ca să 
treacă de cenzură. Cine mai vrea să fie ziarist 
în ziua de astăzi! 


MIKE SNARE, ECHIPA REDACŢIONALĂ, SCREWS OF 
THE WORLD 


[Nota editorului: Această scrisoare a 
apărui, pentru prima dală, în The Guardian, 
care a publicat un articol despre recursul 
repetat la obscenităţi făcui de către Screws of 
the World, înlr-un jalnic material cu pretenții 
inleleclualisle şi nu mai puţin de cinci pagini 
cu ilustraţii deocheate, spre exemplificare. ] 


Râmele pot întoarce în loc? 
Lucy Scrimshaw, Londra 

Bineînţeles, altfel faptul că sunt cele mai 
flexibile fiinţe din lumea celor vii ar fi o risipă. 
Râmele sunt prea puţin înţelese şi mult mai 
periculoase decât ne-am putea imagina. 
Aproape jumătate din muşuroaiele de pământ 
pe care le găsim în grădini nu sunt făcute, 
după cum presupunem noi, de cârtiţe, ci de 
râme, în frenezia sexuală provocată de o 
ploaie înteţită, când, în căutarea contactului 
cu alte râme, îşi găsesc propria coadă, asupra 
căreia se reped. 

Râmele conţin mici cantităţi de azotat de 
amoniu, hidrogen şi oxigen (care pot fi 
utilizate în producerea de explozibili 
artizanali). Atunci când gura face legătura cu 
anusul, se închide un circuit electric care dă 
naştere unei mici explozii subterane, care 
poate proiecta valuri de pământ de până la 
trei metri înălţime. 

Guy Fawkes, un naturalist împătimit încă 
din copilărie, a observat acest comportament. 
El şi-a propus să strângă toate râmele 
disponibile din Anglia dedesubtul clădirii 
Parlamentului, pe 5 noiembrie 1606. 
Eforturile i-au fost zădărnicite de John Why, 
un pescar căpos din Maldon, Essex, care i-a 
raportat lipsa de râme pentru momeală 
paznicului şi poliţistului din sat, care îi era, 
întâmplător, şi fiu. Robin Why a mers pe fir 
până a ajuns la Westminster, unde a izbutit să 
învingă la timp reţinerile pline de laşitate ale 
oamenilor legii faţă de un control în subsolul 
Camerei. 


Nu a fost făcută publică decât varianta mai 
pitorească (şi, pentru țărănimea timpului, mai 
uşor de înţeles). Evident, Fawkes nu era şeful 
bandei, ci doar marioneta unui puternic grup 
de mogşieri disidenţi, adepţi ai pescuitului la 
muscă. 

SPIRO AGNEW, SING SING 

Teoretic, găurile de râmă, care 
distorsionează timpul şi care ar putea explica 
diverse mistere din istorie, precum Mărie 
Celeste şi Triunghiul Bermudelor, se pot 
întoarce asupra lor înşile. Există printre noi 
unii care cred că asta s-a petrecut în oraşul 
Moncada din Brazilia, vizitat de ziaristul pe 
jumătate american Hank Abrazzo în 1936. El 
l-a găsit complet subdezvoltat - o capsulă a 
timpului rămasă din vremea marcată de 
foamete a conchistadorilor. Abrazzo a trimis 
ai ticole usturătoare şi fascinante despre 
condiţiile pe ( are le-a descoperit în amonte, 
publicate la vremea lor de revista braziliană 
Day, şi a dat naştere unei tornade de 
preocupări de ordin social, repede uitate. 
Puţină lume şi le mai amintea după numai un 
an de zile 

Apoi, în 1948, pe o stradă din New Mexico 
şi-a făcut apariţia un bărbat gol-puşcă, 
susţinând că era Abrazzo, care nu mai fusese 
văzut de zece ani. II cunoscusem personal pe 
Abrazzo şi băusem un pahar cu el pe când 
relata asupra Războiului Cuprului, din 
Argentina, la sfârşitul anilor '20, şi îmi 
aminteam că era cu câţiva ani mai în vârstă 
decât mine. Bărbatul acesta avea acelaşi chip, 
dar avea doar puţin peste douăzeci de ani şi a 


devenit el însuşi o celebritate, pentru scurt 
timp, pentru a li mai apoi dat uitării. Am 
realizat un interviu cu el la momentul acela şi 
nu m-a convins; m-am gândit că era posibil să 
fie fiul lui Abrazzo, înstrăinat şi cu tulburări 
mintale. Mi-a dezvăluit că dorea să se 
întoarcă la Moncada. 

Câţiva ani mai târziu, am citit că Moncada 
devenise unul dintre oraşele moderne ale 
Braziliei, atrăgând tineri antreprenori 
talentaţi şi „averi noi“ din oraşele mai puţin 
îndepărtate, datorită progreselor tehnologice 
uimitoare pe care le înregistrase. O duceam 
acum mai bine cu banii şi am făcut un drum 
până acolo, doar pentru a da peste cochilia 
prematur încărunţită a lui Abrazzo, 
plimbându-se în baston pe un pod măreț de 
piatră, botezat cu numele lui. Mi-a văzut faţa 
şi a izbucnit în râs, remarcând ceea ce, pentru 
el, părea să treacă drept tinereţe. îngrozit, i- 
am întors spatele înainte să poată spune ceva 
şi am părăsit oraşul, provincia şi, în cele din 
urmă, ţara. 

În câţiva ani, Moncada a dispărut iar de pe 
hartă. Apoi, mai de curând, am citit despre 
găurile de râmă care apar între locuri şi 
momente în timp şi m-am întrebat dacă nu 
cumva înţelesesem ce se petrecuse. De-acum 
eram om cu stare, destul de vârstnic, şi mă 
temeam că aveam să mor fără să afin 
răspunsul, astfel că am pornit într-o călătorie 
pei iculoasă, în căutarea oraşului uitat. Mi-au 
trebuit multe săptămâni, dar, în cele din 
urmă, am dat peste o ruină acoperită de noroi 
pe malurile Amazonului şi peste un băieţel pe 


nume Hank, care m-a tras de mânecă şi mi-a 
cerut bani. 

TRUMAN F. PROLAND, SILBER COUNTY, 
ONTARIO 


De ce în titlul paginii dumneavoastră 
lunare de corespondenţă apare „clarficări“, şi 
nu „clarificări“? 


Kale Harvey şi Tom Penn, plic nelimbral 
[Nola editorului: PENNY! Ce trebuie să 
fac? Eşti hotărâtă să provoci un nou episod de 

gripă indoneziană? Pune mâna pe-un 
DICŢIONAR, falo, caută cuvântul CLARIFI- 
CĂRI şi CORECTEAZĂ ANTETUL! Şi le rog să 
nu-mi mai reamenajezi biroul când sunt plecat 
- vreau ca sticla de gin Bombay să apară la 
locul ei, pe lavă, înainte de gustarea de la ora 
unsprezece, altfel nu răspund de acţiunile 
mele (e un prespapier nepretuit). Atât. Şi NU 
băga notita asta la tipar, în rubrica jigodiei 
ăleia spurcate la gură!] 


Ce-i atât de rău în a trăi într-un „stat- 
doică“? 
NATASHA RINT, LONDRA 

Hm, ştiu şi eu? Nu mi se pare rău deloc 
acum, c-am văzut-o pe drăgălaşa doică 
estoniană pe care o are Richard, partenerul 
meu de bridge. Votaţi Partidul Laburist! 
JEREMY CLEAVE, TOOTING 

Nu scriu prea des la rubricile de 
corespondenţă, dar întrebarea sprințară, 
liberală şi răspunsul în doi peri al lui Jeremy 
Cleave m-au făcut să fierb de furie. Am să vă 
spun eu ce e rău la un stat-doică: nici un 
ungher din viața englezului nu rămâne 
neatins de Gordon Brown, care se amestecă în 
toate, şi de fiul lui pitic, David Milliband. De 
la regulile de protecţia muncii, care mi-au 
tocat cea mai mare parte a capitalului anul 
trecut, până la vizitele aproape săptămânale 
ale inspectorilor guvernamentali, abia dacă 
mai am timp să-mi văd de fermă şi să mă 
îngrijesc de animale. E limpede că domnul 
Brown n-a trebuit niciodată să crească pisici, 
o treabă anevoioasă chiar şi în cele mai bune 
condiţii. De ce oare nu-şi ocupă timpul 
rezolvând problemele reale cu care ne 
confruntăm astăzi în Marea Britanie - şi 
anume, valul de pornografie nereglementată 
care ne vine de pe Continent? În ziua de azi, 
poţi să pui mâna pe orice. 
Car un singur click, mi-am cumpărat din 
Olanda nişte chestii de nu mi-a venit să cred. 
Pe cuvânt, am garajul plin de asemenea 
marfă, iar lucrul ăsta mă scârbeşte. Stau toată 


ziua şi mă uit - la Piticii veseli din Windsor, 
Leul, vrăjitoarea şi rochia prostituatei, 
Pumnul lui Schindler — şi credeţi că 
Partidului Laburist îi pasă? 

JEREMY SNIPES, KETTERING 


Câţiva dintre vecinii mei au anunţat recent că 
au găsit ouă sparte pe peluze. Asta înseamnă 
că e vremea cucilor? 


Sir Geoffrey Beezewater, Lambelh (South 
Bank), Londra 
(Nota editorului: Penny, tocmai mi-a venit o 
idee: să fie ăsta oare bătrânul Geofty 
Beezewater, zis şi Apă-de-Foc, pe care l-am 
avut profesor la Cambridge? Trebuie să fie 
destul de în vârstă. Ia du-le la ultima ediţie 
din Who's Who pe care-o avem (cea din 1978, 
cred) şi aruncă un ochi, ca o floare ce eşti.] 

Cu bucurie vă informez că, în afară de 
naivitatea sturzului, ultimele stoluri au plecat 
fără nici o problemă şi că ştirile despre cuci 
sunt tipice pentru tactica de intimidare 
folosită de bufniţă şi de măcăleandru. 
O. MIERLĂ, ADUS PERSONAL 

Pentru prima dată, în urma unei serii de 


aterizări reuşite, mierla şi cu mine suntem de 
acord. Cucul nu se mai vede nicăieri, iar 
grădina este mai armonioasă şi mai 
comunicativă ca niciodată. Aştept cu 
nerăbdare călătoria sturzului în Bahrein, 
săptămâna viitoare, pentru a vizita cuibul 
unui piţigoi în exil, după cum va constata cu 
plăcere Sir Geoffrey. 
T. STURZU, ADUS PERSONAL 

În ajunul decolării spre Orientul Mijlociu, 
desigur că, în mod normal, aş fi cântat de 
veselie dacă sturzul nu mi-ar fi dat alt 
paşaport decât trebuia, cu un nume ridicol 


(Joshua Cacamaca?) şi penaj mai potrivit 
pentru o aruncătoare de greutate pitică. 
Stăpânii mei au decis să mă pună încă o dată 
la încercare, obligându-mă să fac echipă cu 


un asemenea bou cu pene. 
O. MIERLA, ADUS PERSONAL 


Mierla şi sturzul sunt tovarăşi ideali, după 
cum au demonstrat-o zborurile anterioare. 
Poate că nici unul dintre ei nu înţelege prea 
bine cântecul celuilalt. Cuibul piţigoiului este 
de cea mai mare însemnătate; nu lăsaţi 
ciondăneala să afecteze rezultatele. 

SIR GEOFFREY BEEZEWATER 

[Nota editorului: Sinceritatea nu pare să-l 
caracterizeze, Penny. Pe vremuri avea o minte 
brici, în timp ce lipul ăsta e cam sclerozai, cu 
toate aiurelile lui despre păsări. I'oluşi, caulă-l 
în almanah, ca să fim siguri. / 

Sunt în măsură să raportez că aripile 
mierlei au fost retezate. A suferit un accident 
la aterizare şi, din nefericire, a căzut de pe 
cracă. Ultima sa dorinţă a fost ca „sturzul să 
fie omorât, spintecat şi lăsat ca gustare 
pentru vulturi”. Regret că ceea ce s-a aflat în 
cuibul piţigoiului nu va mai fi aici, dacă vor 
mai veni şi alte mierle în căutare. Până data 
viitoare, îmi iau zborul. 

E.U. CUCUL, BAHREIN 

Ministrul înțelege consecințele gestului 
răzbunător al cucului, sturzule. Părăseşte 
imediat copacul şi întoar- ce-te în colivie. 


Toate acestea ne-au provocat multă tristeţe. 
SIR GEOFFREY BEEZEWATER 


[Nola editorului: Las-o moartă, Penny. E 
limpede, că nu-i el. lipul ăsta e clar dus cu 
pluta. ] 


De ce nu există mâncare pentru pisici cu 
gust de şoarece? 


Cal Roto, Bazinul Amazonului, Brazilia 

Dimpotrivă, există mâncare pentru pisici 
cu gust de şoarece, munţi întregi din 
tâmpenia aia, mulţumită vechii politici a 
guvernului francez de subvenţionare a fer- 
melor de şoareci de pe Valea Loarei. Eu 
însumi am lucrat la o astfel de fermă în anul 
de pauză pe care mi l-am luat în timpul 
facultăţii, la sfârşitul anilor '80, şi pot să vă 
spun că nu e o slujbă uşoară. Ne trezeam la 
ora patru şi foloseam mici delicatese, ca de 
pildă brânză şi stafide, ca să ademenim 
şoarecii să iasă din găurile în care dormeau, îi 
mulgeam înainte să răsară soarele şi pe urmă 
îi duceam pe câmpul cu grâne, unde-şi 
petreceau ziua făcând mişcare şi îngrăşându- 
se pentru sacrificare. 

Sper că pot convinge pe toată lumea că 
şoarecii sunt ucişi cu multă milă la aceste 
ferme - chiar dacă admit că vergelele 
electrice pe care le folosim pentru a-i ameţi le 
dau uneori foc ca unor artificii. Dar nimic nu 
se iroseşte: sângele şoarecilor este colectat în 
ceşti de espresso şi din el se face un 
sângerete miniatural; din ouă se face un 
„caviar economic” pentru un mare lanţ de 
super- marketuri, iar restul se toacă şi se 
vinde către Whiskery Treats Pet Food Inc. 
Whiskery nu îşi comercializează produsele în 
Marea Britanie, dar cititorii trebuie să ştie că, 
pentru a obţine hrană continentală cu aromă 
de şoarece pentru pisici nu trebuie decât să 
intre pe internet! 


SHARON WEBBED, LINCOLNSHIRE 

Doresc să protestez în termenii cei mai 
categorici faţă de scrisoarea lui Sharon 
Webbed, publicată în numărul de luna 
trecută. Pentru cititorii nefamiliarizaţi 
îndeaproape cu chestiunile care ţin de 
drepturile animalelor: Sharon Wedebb- o 
încercare meritorie de anagramare, Sharon - 
este CEO şi cofondatoare a companiei 
Whiskery Treats Pet Food, care încearcă de 
mult să pătrundă pe lucrativa piaţă britanică 
a hranei pentru animale. Ştiind că guvernul 
francez subvenţionează şi o balegă dacă 
aceasta i-o cere, Wedebb şi-a mutat toate 
operaţiunile în Franţa, în aşteptarea 
momentului în care posesorii de pisici 
britanici vor prinde din urmă piaţa europeană. 
Noi, cei din Alianţa pentru Şoareci, suntem 
decişi s-o oprim pe Wedebb şi practicile ei 
inumane, care includ mulsul manual al 
şoarecilor, prinsul cu lasou 1 al oricărui 
şoarece care încearcă să scape pe câmp şi 
barbarul „rodeo” anual, pentru care guzgani 
mititei de câmp sunt îmbrăcati franţuzeşte, 
legaţi de şeile şoarecilor şi puşi să se 
întreacă. Toate acestea nu mai pot continua, 
iar cititorii oripilaţi de comerţul ilicit cu carne 
de şoarece pot ajuta cauza semnând petiția 
noastră la adresa de internet 


www .pretulpesoarece.com. 
MICHAEL COTOIU, BEDS 


Nu are nici o legătură cu mâncarea pentru 
pisici cu gust de şoarece, dar, ca reacţie la 
scrisoarea lui Mike Cotoiu, să ştiţi că există 


un caz istoric în care guvernul Statelor Unite 
chiar a subvenţionat o balegă. Jelly Roii 
Morton, şeful de orchestră din anii '20 şi omul 
care a susţinut că inventase muzica de jazz, a 
suferit o teribilă toxiinfecţie alimentarăm 
iunie 1933, în mijlocul celui mai reuşit sezon 
al său împreună cu Kansas City Stompers în 
cluburile de jazz de pe Coasta de Est. în timp 
ce stăteau la celebrul Belmont Parks Hotel, 
din Atlantic City, i s-a servit o porţie de 
creveţi stricati şi, în plin acces de vomă şi 
diaree, însoţite de halucinaţii, i-a venit ideea 
pentru cea mai durabilă dintre creaţiile sale, 
un personaj pe nume domnul Brown, tocmai 
pe când, cu ochii ţintă în vasul de toaletă, 
începea să primească îndrumări din partea 
conţinutului acestuia. Domnul Brown a 
devenit povestitor într-o scrie de hituri din 
Sudul profund. Adunate pe un unic disc, acum 
incredibil de rarele Brown Blues ale lui 
Morton se vând la licitaţie cu sume de până la 
100.000 dolari, iar personajul a primit 
autorizare pentru filmele de desene animate 
care se difuzează prin cinematografele de 
cartier, ca pelicule informative pentru 
comunitatea de culoare. Printre aceste 
fermecătoare scurt-metraje se numără titluri 
precum Comuniş ii, Al de ţi-afurai nevasta, Nu 
le-ncrede-n republicani (Nu-i prelenii tăi) şi 
Fără mâncare de puşcărie pentru domnu’ 
Brown (Că doar nu mi-a luai drogu’ minţile). 
Lumea îşi mai aminteşte, poate, piesa 
popularizată de reclama la autoturismele 


Mazda din 1993, cu Emmanuelle Beart, în 
care aceasta apărea într-un deşert, 
murmurând versurile cântecului din 1934 
Dixie Street Shufjle Slomp Blues". 

Iubitul azi nu mă doreşte Iubitul astăzi nu 
mă vrea, Da ’ eu ştiu, cât ai zice peşte, Că noi 
doi ne vom împăca. 

După ce Morton a decedat în Mexic, în 
1941, în urma unei septicemii, prietenul său, 
Sidney Bechet, a pus să se sape un alt 
mormânt alături, pentru domnul Brown, şi a 
gravat inscripţia care i s-a părut cea mai 
adecvată pentru Morton, care a fost însurat 
de nouă ori şi şi-a pierdut un picior din cauza 
alcoolismului: 

Țărână din ţărână 

Și cenuşă din cenuşă 

Dacă femeile n-o fac 

Te trage whisky-ul pe tuşă. 

HARLAN BALZALE, JOBY, MISSISSIPPI 


Colegul meu de apartament susţine că pasta 
Marmite, despre care reclama spune că „Ori o 
adori, ori o deteşti“, îi e indiferentă. E un tip 
anormal? 


Henry Vincenl, Twickenham 

Nu e anormal, Henry, dar s-ar putea să fie 
grav bolnav. Are un nivel periculos de scăzut 
al fermenţilor şi ar trebui să meargă fără 
întârziere la doctor. Reacţia faţă de Marmite 
este determinată de capacitatea glandei 
pituitare de a produce enzimele care 
metabolizează fermenţii şi care, dacă sunt 
deficitare din indiferent ce motiv, ne pot 
afecta în mod negativ capacitatea de a simţi 
gusturile. Pentru a testa acest proces, avem 
mijloace la îndemână în orice gospodărie. 
Este posibil, de exemplu, ca berea Guinness 
să i se pară de nebăut, dar să nu manifeste 
nici o aversiune faţă de unele alimente care, 
în mod normal, inspiră dezgust persoanelor 
sănătoase, ca de pildă sosul de murături 
tăiate sau Clătitele Crocante Findus. 

Dacă a rămas mai multă vreme 
nediagnosticată, este posibil ca boala să-i fi 
afectat receptorii gustativi din creier, caz în 
care subiectului nu-i vor repugna nici 
emisiunile de televiziune cu June Sarpong sau 
Michael Barrymore. S-ar putea să asculte 
emisiunea radio a lui Chris Moyles de plăcere 
şi nu pentru a obţine şocul de adrenalină pro- 
vocat de furie, ca noi, ceilalţi, sau să citească 
un roman de Jeanette Winterson fără să-şi dea 
ochii peste cap, să-i vină să verse sau să roadă 
copertele în accese de mânie neputincioasă. 


În forma sa cea mai avansată, boala este 
incurabilă, iar victima, neajutorată. Cel mai 
trist este că ea nu pune viaţa în pericol şi că 
suferindul poate continua să ducă o existenţă 
aparent normală timp de decenii - normală, 
cu excepţia unei înclinații spre a urmări 
filmele lui Adam Sanciller, a citi reviste de 
scandal despre viaţa celebrităților fără umbră 
de detaşare ironică sau a utiliza ca unic 
criteriu, atunci când cumpără muzică, faptul 
că o anume piesă a ajuns pe locul întâi în 


topuri. Este o afecţiune foarte răspândită. 
DR. MARCUS LAPIS-LAZULI, ARNHELM 


înţeleg proştii în totalitate efectul supelor cu 
tăiţei în forma literelor din alfabet? 
Tim Langslon, Essex 

N-aş vrea să merg pe ghicite, dar, în 
folosirea acestui fel de mâncare aparent 
infantil, există o puternică tradiţie literară. 
Waugh era atât de scârbit când primea o 
farfurie cu asemenea supă la micul dejun, 
după un maraton etilic împreună cu Graham 
Greene, încât rearanja literele în cel mai 
grosolan mod posibil. După cum relatează 
chiar el într-o scrisoare către Sonia Orwell, 
într-o dimineaţă din ianuarie 1956, ceața 
mahmurelii s-a ridicat timp de o clipă, când 
Waugh a constatat că avea toate literele 
pentru propoziţia RATI IER EAT SOME 
BRIGHTON ROCK, BUMEACE (deşi virgula 
este, evident, o invenţie, dacă nu cumva era o 
bucăţică ruptă dintr-o altă literă). 

Gustarea etimologică a companiei Heinz a 
dispărut din lumea literară timp de mai multe 
decenii după aceea, până când Kingsley Amis 
a declarat imprudent că, dacă fiul său avea să 
ajungă vreodată printre Analiştii la premiile 
Booker, avea să se scalde în chestia respec- 
tivă. Când Martin Amis a câştigat premiul cu 
Time's Arrow, în 1991, a fost nevoit să se ţină 
de cuvânt. Ela aflat prea târziu că fiul său şi 
Christopher Hitchens organizaseră o 
conferinţă de presă sub pretextul că de fapt 
Kingsley strângea bani pentru Trustul Philip 
Larkin, pentru refacerea ţiglei de pe frontonul 


Universităţii Huli. La vederea camerelor care 
intrau în baie, diavolul bătrân a scufundat 
sticla de Martini pe care-o avea la gură în 
fiertura rece şi a explodat într-un acces de 
furie. În al treilea şi cel mai violent paragraf 
al acestei tirade (în timp ce ziariştii stăteau cu 
microfoanele întinse impasibil spre el), Amis 
s-a ridicat în picioare, oferindu-le o vedere 
mai completă a creaţiei sale decât izbutise 
chiar şi cel mai devotat cercetător al 
literaturii britanice postbelice. Incidentul a 
avut drept consecinţe mai multe articole 
stânjenitoare în presa de a doua zi şi un 
violent acces de pneumonie, care a durat trei 
săptămâni. 
RICHARD HUNT, CAMBRIDGE 

În completare la epistola lui Richard Ilunt, 
cititorii poate vor să afle că supa cu litere a 
fost rezultatul primelor manifestări ale 
Războiului Rece, de la sfârşitul anilor '40. 
Concurând acerb cu americanii în toate 
domeniile cercetării, sovieticii au dat peste un 
ingenios bobârnac educaţional - spaghete 
alfabete -, care avea să salte nivelul de 
alfabetizare al comuniştilor până la niveluri 
nesperate între anii 1949 şi 1952. Copiii ruşi, 
pe jumătate morţi de foame, se înfruptau cu 
poftă din gustosul fel de mâncare chirilic, 
îndemnați să orto- grafieze lozinci 
însufleţitoare precum: „Mănâncă şi fii 
puternic pentru Mama Rusia** şi întrecându-i 
în scurt timp pe americani la toate testele de 
evaluare a gradului de alfabetizare. 


Acest triumf al tehnologiei pastelor ar fi 
trebuit să primească laude din partea întregii 
omeniri. El a fost, dimpotrivă, întâmpinat cu cinism 
şi dispreţ de Occident, unde un comentator american a 
remarcat sec că „toate acestea nu demonstrează decât 
că bucătarii lor italieni sunt mai buni decât bucătarii 
noştri italieni”. 

DR. CATHERINE ESPINER, WINCHESTER 


Cât are un yonk? 

Sally Dollon, Kingslon, Jamaica 

În mod neobişnuit pentru un termen tipic 
zonei de la sud de Londra, yonk vine, de fapt, 
din idiş. Ela intrat în limba engleză prin 
intermediul magazinelor de amanet din East 
Endul londonez, către care erau împinşi de 
nevoie, la începutul secolului XX, locuitorii din 
clasa mijlocie ale căror mijloace de trai se 
împuţinau. Astfel, o soţie care îşi întreba soţul 
vinovat dacă nu-i văzuse perechea preferată 
de cercei putea primi răspunsul: „Nu ştiu. Nu 
i-am mai văzut de-un... yonk”. 

Cuvântul trimite la sunetul, ca de înghiţit 
în sec, scos de câte un evreu nătărău când i se 
punea o întrebare la care nu ştia să răspundă. 
Sunetul era urmat de anunţul făcut de un 
membru al familiei (sau de un privitor): 
„Yonk!“ şi toată lumea, cu excepţia mutului, 
izbucnea în râs (cf. p. 23, 49, 189 din 
Aventurile lui Augie March, de Saul Bellow). 
în America, termenul a ajuns să puncteze câte 
o tăcere stânjenită (ca de exemplu cea de 
după o gafă neintenţionată) sau un exemplu 
de virtuozitate lingvistică. El a fost utilizat ca 
atare atât de Bart, cât şi de I lomer din 
Familia Simpson, care, când fură câte un 
obiect în văzul proprietarului, îşi subliniază 
impertinenţa exclamând: „Yoink!“ 

O ilustrare mai puţin amuzantă o 
reprezintă regiunea Yonkers, din statul New 
York. Aceasta şi-a luat numele de la o şcoală 
pentru copiii cu ceea ce noi am numi astăzi 
dizabililăţi de învăţare, înfiinţată cu finanţare 
din partea lui John Paul Getty în 1916. Copiii 


evrei (şi neevrei) veniţi de la kilometri 
depărtare se distrau escaladând zidurile şi 
strigând: „Yonkers! Yonkers!” către cei din 
curte. Obiceiului i s-a pus capăt (dar numele a 
rămas) în anul următor, când un zid s-a 
dărâmat, strivind picioarele a douăzeci şi 
nouă de tineri. Fără tragere de inimă, Getty a 
băgat iarăşi mâna în buzunar şi a construit un 
spital de ortopedie pe un teren viran aflat 
între East Village şi cartierul chinezesc din 
Manhattan, îngrijirile medicale acordate 
puştilor nu erau însă cele mai bune, pentru că 
numeroşi medici se ocupau de victimele de pe 
Somnie şi Ypres, fapt care le-a dat picioare 
crăcănate şi o altă poreclă crudă („Bowers! 
Bowers!”), şi a botezat un alt cartier 


newyorkez Bowery. 
DAVID SOUTH, MERSEYSIDE 


Am trăit toată viaţa în Australia, dar nu 
am cunoscut decât puţine fete pe nume 
Sheila. De unde vine ideea asta, că pe toate 
austra- liencele le cheamă Sheila? 


Emma Saunders, Peregian Beach, Australia 

Ideea vine de la o doamnă de familie bună 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea, pe nume 
Sheila Sumstock-Ca- luminosumpter 
(pronunţat „Cooper”), o femeie care a 
întrecut-o în grandomanie şi înfumurare pe 
regina Victoria, a cărei doamnă de onoare 
era. Ea a fost căsătorită cu plângăciosul lord 
Granchild, mulţumit să se ascundă ani de-a 
rândul în castelul său scoţian şi să lucreze la 
prototipul unui aparat de comunicare la dis- 
tanţă. L-a terminat la zece ani buni după 
invenţia lui Alexander Graham Bell şi a fost 
atât de acaparat de munca lui, încât 
înfrângerea i-a fost comunicată la telefonul 
cel nou de la castel, la care răspunsese 
instinctiv. 

Nemulţumită de firea retrasă a soţului, 
Sheila a obţinut celebritatea prin intermediul 
poveştilor amoroase extravagante şi pasionale 
cu fruntaşi din lumea artelor şi a ştiinţelor. 
Caruso s-ajurat să nu mai cânte niciodată la 
Londra după ce un weekend cu ea l-a lăsat 
fără glas timp de o lună, iar spre sfârşitul 
vieţii, Freud a folosit-o ca punct de pornire 
pentru controversata sa „teorie a semeţiei”. 

în 1910, la şaizeci de ani, dar cu un soţ 
mult mai în vârstă, care nu dădea nici un 


semn de îmbătrânire (avea să moară la 109 
ani, în 1936, în urma şocului de-a fi întâlnit 
prima persoană de culoare din viaţa lui), şi-a 
schimbat numele în Simpson-Cooper şi s-a 
mutat în Australia, unde considera că putea 
să înfiinţeze o nouă aristocrație pornind de la 
zero şi aflându-se în centrul ei. Socoteala din 
târg nu s-a potrivit cu cea de acasă. Când a 
ajuns în colonii, femeia a dat peste oameni 
pentru care educaţia aleasă nu însemna mare 
lucru, peste bărbaţi cărora stilul ei bătăios le 
făcea plăcere şi care puteau răspunde 
insolenţei ei cu aceeaşi monedă. Mai mult 
decât atât, nici nu coborâse de două 
săptămâni de pe vapor, că s-a trezit proaspăt 
divorțată pentru infracţiunea de abandonare 
de domiciliu şi despărțită de sipetele cu bani 
ale soţului. 

Profitând cum mai putea de situaţie, a 
deschis cel mai igienic, mai scump şi mai bine 
dotat bordel din Sydney, a cărui faimă s-a 
întins rapid până departe. Bărbaţii de la 
celălalt capăt al ţării strângeau bani pentru o 
vizită la distanţă şi, între soldaţii australieni 
din Primul Război Mondial, s-a încetățenit 
expresia: „Ne-om întoarce în curând la 
Sheila”. 

A atins vârsta senectuţii şi un fel de 
dezonoare respectabilă în rândurile societăţii 
din Sydney în anii '20, când popularitatea 
printre soldaţii întorşi de pe front a ajutat-o să 
deschidă încă trei bordeluri noi şi un 
restaurant de mâna a doua. A murit în acelaşi 
an cu soţul ei, înconjurată de progeniturile 
angajatelor (a căror educaţie o finanța), 


tocmai când termenul de Sheila începea să 
intre în uzul general ca epitet pentru o femeie 
prietenoasă, simpatică sau plăcută. Ulterior, 
el s-a transformat în ceva mai improvizat sau 
(în folosinţa neaus- tralienilor) mai sarcastic şi 
încărcat de dispreţ, dar asta din simplă 
neştiinţa. Este ca atunci când, în limba 
engleză, te referi la <> femeie spunându-i 
bird (păsărică), derivat din cuvântul medieval 
brici (care însemna „mireasă”), mai degrabă 


un < ompliment decât orice altceva. 
PROE STEVE DUMUGHN, CATEDRA DE ISTORIE 
SEXUALĂ, UNIVERSITATEA WATFORD 


Gândesc, deci exist, dar tu? 
Chrislophe Malricule, Lyon, Franţa 

Această reformulare „spirituală” a vestitei 
formule a lui Descartes, adeseori atribuită 
greşit lui Jean-Paul Sartre, este, în realitate, 
opera marii firme de publicitate Greeb, Greeb 
and Smoc k, pentru parfumul (pronunţat în 
timp ce se mimează cuvântul „fandoseală”), 
din 1994. 

a fost un mare succes, a cărui celebritate a 
asigurat-o aserţiunea lui Joe Pasquale de la 
emisiunea Norocul familiilor celebre cum că, 
în pat, nu poartă decât 

CHARLOTTE MEWS, ST DAVID'S, ŢARA GALILOR 

Mă tem că replica îi aparţine într-adevăr 
lui Sartre, deşi încă nu s-a stabilit dacă s-a 
vrut a fi o satiră filozofică tăioasă la adresa 
operei lui Descartes sau era răspunsul la o 
scrisoare din partea „micii sale castoriţe”, 
Simone de Beauvoir. 

Se ştie că de Beauvoir i-a scris lui Sartre 
pe 14 iunie 1942 ca să-l întrebe dacă venea la 
petrecerea lui Albert Camus de la Les Deux 
Magots, din aceeaşi seară. Carteziană replică 
afirmativă a lui Sartre a sunat preţios, dacă 
nu mai rău. 

CHARLES D'AUTEUIL, MARSILIA 

într-adevăr, replica îi aparţine Ini Sartre, 
deşi este mai cunoscută în Anglia, unde a 
figurat în spectacolul de revistă al lui Noel 
Coward, Iubire filozofică. Melodia de final 
este recitată de cei doi îndrăgostiţi, „Jean- 
Pierre“ şi „Segolene” (Sartre şi de Beauvoir), 
care, ajunşi la această etapă a spectacolului, 


sunt îmbrăcaţi şi machiaţi „hilar” în alb şi 
negru: 

Gândesc, deci exişi, dar lu? 

Doar la line visez, alia nu, 

Șt chiar de norocul mă lasă 

La les cartes slau mai bine la masă. 

N-ai decâl să-i păstrezi pe Plalon, Hume şi 
Camus. 
JEREMYTRUMP, REFORM CLUB, PALL MALL 


Cum se face că vulpile care trăiesc în oraşe au 
devenit atât de îndrăzneţe în ultimii ani? 
David Exlanl, Truro 


Am pus această întrebare cu vreo două 
săptămâni în urmă şi am primit un răspuns 
extrem de comprehensiv din partea colegei 
mele, doctorul Chloe Healy, octogenara 
expertă în probleme canine. 

Se pare că în Germania a existat un sat, 
Fassbinder, care, în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, a fost evacuat pentru ca 
solda ţii să poată face exerciţii în vederea 
unei ocupaţii străine - cam la fel cum au 
procedat britanicii, tot atunci, cu satul 
Tyneham, din Dorset. în câteva săptămâni, în 
rândurile primei garnizoane staționate acolo 
au început să se răspândească poveşti cu 
stafii. Fără ştirea armatei, un institut de 
cercetări ştiinţifice din apropiere primise o 
finanţare nelimitată pentru a dota animalele 
cu inteligenţă umană, în scopuri militare. 
Această instituţie, condusă de doctorul 
Rudolph von Nietels (ulterior, singurul om 
care a fost spânzurat de două ori la 
Nurnberg), a obţinut nişte hibrizi oameni-ani- 
male, dintre care cei mai cunoscuţi sunt 
delfinii care remorcau mine până în 
apropierea vaselor aliate, iar mai puţin 
cunoscute sunt maimuţele-capucin, dresate să 
imite „mişcările caracteristice!! ale evreilor şi 
să asigure ţinte de antrenament pentru 
trupele de asalt din Pădurea Neagră. 

Haita de vulpi /Are dreptate, Penny! M-am 
uitat în dicţionar Collins: substantiv pentru 


vulpi: haită sau turmă. Și poli avea un 
caleidoscop de fluturi. Nu-i aşa că e 
FERMECĂTOR? Pune de ceai, le rog.] s-a 
dovedit însă inutilă, căci şiretenia cai <$ li se 
atribuie acestor animale s-a dovedit reală. 
Impregnate cu inteligenţă umană, ele au 
demonstrat ca < i au nişte animale de un 
egoism viclean, căutătoare de plăceri, iar von 
Nietels le-a pus în libertate. După ce s au 
stabilit în satul abandonat din apropiere, 
Fassbinder, au băgat spaima în soldaţii 
creduli cu poznele lor. Mai mul ţi soldaţi au 
dărâmat uşa unui local abandonat după ce au 
auzit dinăuntru zgomote de sticlă spartă şi 
sunete de pian, pentru a descoperi un grup de 
vulpi ametite de băutură, în smochinguri, cu 
trabucurile în scrumiere şi coniac în pahare 
pe patru laturi ale mesei, în timp ce o a cincea 
(care spusese „pas“ cu o pereche de şeptari), 
amesteca într-o imensă tigaie cu ouă jumări, 
aflată pe sobă. La scurtă vreme după aceea, 
altă vulpe a învăţat să deruleze filmul şi să 
pună proiectorul în funcţiune, iar câteva zile 
mai târziu, soldaţii s-au prăvălit, pradă unei 
sperieturi ca la carte, pe o stradă unde, sub 
lumina lunii, un public format din vulpoi 
înfierbântaţi chiuia la vederea lui Marlene 
Dietrich, înveşmântată în voluptuoase raze 
argintii, pe peretele de piatră al bisericii. 

În cele din urmă, autorităţile au 
exterminat animalele dăunătoare, pentru a 
elimina piedicile din calea instrucției. Ultima 
vulpe ucisă a fost descoperită cu pana în 
mână, într-o cămăruţă cu ferestre minuscule 
de la etajul casei parohiale, unde adunase, de 


la sosire, primele patru volume ale unui 
Bildungsroman profesoral, în manuscris. Nu 
avem decât cuvântul unui soldat care l-a citit 
înainte de a-l meni flăcărilor cazone, dar 
descrierea sa îţi deschide apetitul. Se 
vorbeşte în ea despre privarea unei mame 
dependente de cârnaţii furati, în grămăjoare 
mucegăite, de prin pubele, şi de copilul căruia 
i-a dat naştere în oraş, despre apariţia unui 
mentor (tatăl fiind, cum se întâmpla adeseori 
în astfel de familii, absent) în persoana unui 
vulpoi încărunţit prematur, care este surprins 
la final, într-o secvenţă foarte mişcătoare, 
între benzile unei autostrăzi şi secerat de un 
Volkswagen. Se povesteşte despre îndoielile 
sale adolescentine faţă de genul vulpilor de 
care se simţea atras, despre prima iubire 
timidă, de sub ferigile franjurate din Hurtgen 
Forest şi despre indignarea şi ridiculizările cu 
care i-au fost întâmpinate primele încercări 
literare de către celelalte fiinţe ale pădurii, 
pentru a primi încurajări doar din partea unei 
castoriţe înțelepte, care stăpânea tehnica de 
a-şi scrijeli poeziile cu coada în noroiul de pe 
malul râului. A rezultat de aici o poveste de 
dragoste zbuciumată, după cum ne relatează 
jurnalul soldatului, dar romanul se întrerupe 
în punctul în care ea îi cere fie să înveţe să 
înoate, fie s-o lase în pace, iar noi rămânem 
cu sufletul la gură, pe malul apei. 

După război, nici o altă societate nu a mai 
făcut experimente asemănătoare în domeniul 
inteligenţei animalelor, iar acum scurta 
privire aruncată imaginaţiei altor fiinţe nu îşi 
va mai găsi urmarea. Vulpoiul autor anonim 


(împuşcat, ars şi azvârlit cu lopata într-un 
pârâu) lasă drept moştenire literaturii doar 
titlul operei sale neterminate: Vulpea şi viala. 
D. BENSON, NEW YORK 

Cure este cea mai veche şmecherie din 
lume? 
Phillipa Wall, Norwich 

Eu, după ce beau câteva beri, pot să fac o 
chestie cu capătul măciucii: trag de el în timp 
ce stau în mâini şi lac o mutră de Mickey 
Mouse. Prietenii zic că e foarte distractiv. Dar 
nu ştiu dacă e chiar cea mai veche şmecherie 
din lume. 
TREVOR MIMS, BRISTOL 
[Ed.: Cred că putem spune că şmecheria 
domnului Mims, deşi impresionantă, nu este 
cea mai veche din lume. Penny, uilă-le în 
spate când culegi textul ăsta. Ţie li se pare că 
seamănă cu Mickey Mouse, draga mea?] 

Există mai mulţi candidaţi la acest râvnit 
titlu, dar cred că răspunsul îl constituie 
iuţeala de mână manifestată de Ramses al IlI- 
lea, faraonul Egiptului, care poate fi văzut 
într-o hieroglifă prefăcându-se că-i taie nasul 
unui copil, ţinând degetul mare uite-aşa. La 
vremea respectivă nu era o şmecherie prea 
amuzantă şi nu e prea amuzantă nici acum, 
după patru mii de ani, dar asta nu l-a oprit 
nici o clipă pe tata. 
WILLIAM ŞI TREVOR APIIEX (GEMENI 
CONCRESCUT!), IDAHO 
De ce există pe case pancarte pe care scrie 
„VÂNDUT? 
Marvin Gardens, Fasl Ham 


Este o chestiune de formă. E ca atunci 
când îi urezi „sănătate” cuiva care a 
strănutat, pentru a-l apăra de ciumă. 

În primele zile ale afacerilor imobiliare, în 
secolul al XVII-lea, aceasta era o formă de 
artă cu pretenţii, îmbrăţişată de fiii înapoiaţi 
ai familiilor sofisticate, formula cea mai 
răspândită fiind (aşa cum a fost înregistrată 
într-o scrisoare plină de mânie trimisă de John 
Dorine incompetentului său agent din 
Mitcham): „primul fiu moştenitor, al doilea fiu 
avocat, al treilea fiu preot, al patrulea fiu 
agent imobiliar, dacă nu cumva a fost bles- 
temat cu inteligenţă sau suflet, caz în care - 
scriitor, puşcărie şi un viilor fără speranţă îl 
aşteaptă”. 

Dar Donne s-a străduit să fie şi scriitor, şi 
om al Bisericii. Când casa din Mitcham nu s-a 
putut vinde, el a scris o odă specială, pe care 
a lipit-o pe o planşetă şi a proptit-o afară, în 
faţă: 

O, nu te vinde, căci am să urăsc 

Oricare casă, când am să te pierd. 

Şi n-am să pot să mai sărbătoresc, Nici 
amintirea ta s-o mai dezmierd. [Şi continuă cu 
încă două versuri.] 

Poemul s-a vândut contra sumei de 
patruzeci de guinee, dar Donne n-a obţinut 
nici o ofertă pentru casă, în care a locuit până 
la moarte. 

Cunoscând povestea, Samuel Johnson a 
preluat metoda, condimentând-o cu 
descrierile sale caracteristice: 

DE VÂNZARE: Domiciliu fermecător în cartier 
istoric, nu mai mult de două duzini de 


scânduri din pardoseală rupte sau lipsă, 
curent dătător de sănătate. Disponibilă pentru 
închiriere sau cumpărare la un preţ nu mai 
mic de 2 lire sterline pe săptămână sau 500 
lire pe Ioc. Contactaţi J. Boswell, aceeaşi 
adresă. 

OFERTĂ PE TAPET: Rezonabilă, dacă nu 
convingătoare, aparţinând unui nefericit 
WHIG. Ofertă mai bună din partea unui TORY 
bine intenţionat bine-venită, căci locuinţa este 
importantă. Acceptabil 350 lire sterline. 
VÂNDUT: Cu recunoştinţă, unei înțelepte 
doamne TORY, care înţelege că scoţienii sunt 
o rasă INFERIOARĂ şi că piesele lui 
GOLDSMITH sunt, din păcate, subevaluate de 
un public complezent. In consecinţă, oferta de 
150 lire, acceptată cu bucurie. 

Pe vremea lui Dickens, devenise un lucru 
obişnuit ca agenţii imobiliari să se folosească 
de pancarte pentru a-şi trâmbiţa succesele în 
afaceri, după cum reiese din Casa umbrelor, 
unde domnul Truelove se plimbă prin pasajele 
din Lincoln's lun Fields, unde observă apariţia 
recurentă a pancartelor care anunţă: „DE 
ÎNCHIRIAT — familie nevoiaşă, în 
imposibilitate de a-şi achita chiria” sau 
„REŞEDINŢĂ ACCEPTABILĂ pentru o FAMILIE TÂ- 
NĂRĂ - chiriaşul pe patul de moarte”. Ulterior în roman, 
în compania domnului Smallweed, apare un agent imo- 
biliar, împreună cu care se îmbată la Hunted laon, de pe 
Hope Street. Acesta este descris ca 

„un bărbat înalt şi slab, cu straie care 
maimuţăreau ieftin stilul unui gentleman, dar 
fără vreun succes remarcabil; ochii preferau 
să nu-i întâlnească niciodată pe cei ai 


interlocutorilor, iar fala îi era atât de palidă, 
încât lăsa o senzaţie de moarte pe care doar 
gura vorbăreaţă o contrazicea. (cura aceasta, 
alcătuită din buze gemene, prea subțiri 
pentru a fi trasate dinlr-o singură tuşă de 
creta croitorului, dădea naştere la 
neadevăruri cu o asemenea regularitate şi 
convingere, încât trecătorii se opreau locului, 
întrebându se ce alt fapt banal mai puteau 
nega. Dacă Smallweed declara: „E marţi “, ele 
produceau o argumentaţie care venea 
împotriva acestui adevăr calendaristic, 
neegalală în istoria oratoriei prin puterea sa 
de convingere. Dacă Clillerbuck avea 
temeritatea de-a insinua că soarele avea să 
răsară în ziua următoare, agentul se lansa 
înlr-o peroraţie, cu atâta forță, încât îl făcea 
să implore iertarea pentru greşeala comisă. 
Pesemne nu-i trecuse nici unuia dintre aceşti 
gentlemeni prin cap, în timp ce se plimbau 
împreună cu el pe malul râului, să-i spună: 
„Nu v-aţi înecat, domnule!” şi să lase dorinţa 
lui de-a se contrazice să ajungă până la 
consecinţa ei logică. Şi chiar dacă ideea le 
venise, încă nu o puseseră în practică. “ 

Se pare că agentul imobiliar modern exista deja la 
acea dată. 
SIMON POTTER, WIMBLEDON 


Care este sendvişul perfect? 
Tricia Gali, Bristol 

Robbie Williams şi un Marlon Brando 
tânăr. Mmmm! 

KENNETH PLEASURE, BRIGHTON 

[Nota editorului: Ia uită-le la scrisul lui KP, 
Penny. E Plum, nu-i aşa? A trecut la acţiuni 
subversive. Adu-mi carabina!] 

Mi se pare mie sau au mai observat şi alţi 
cititori că cei de la Preţ A Manger, după 
„sendvişul fără pâine” de anul trecut, acum au 
scos pe piaţă sendvişuri fără mâncare, 
ambalate frumos în cutii de formă triunghiu- 
lară? Zău că, de data asta, au mers prea 
departe. 

GEORGINA HOPKJN, GLASGOW 

Ca mamă, mă îngrijorează mesajul 
transmis fetelor tinere de „sendvişul fără 
mâncare”, care nu face altceva decât să 
alimenteze nebunia provocată în presă de dez- 
baterea pe tema „măsurii zero”... lar acum, că 
Daily Mail a dezvăluit scandalul măsurii 
minus 2 de pe podiumurile prezentărilor de 
modă de la Milano, unde modele complet 
intangibile sunt proiectate pe un fundal 
virtual, nu mai ştiu unde s-ar putea sfârşi 
povestea. Curând, vom înceta toţi să existăm, 
şi atunci cui o să-i mai vândă Preţ A Manger 
sendvişurile? 

MARGARET SOUP, CHELTENHAM 


Ascultam emisiunea radio a lui Garrison 
Keillor şi un tip s-a recomandat ca fiind 
claustrofob de sertar. E posibil aşa ceva? 


Giovanni Bruno, Palermo 

Desigur, după cum au constatat astronauții 
din aproape dezastrii<rasa misiune Apollo 11. 
La doar câteva ceasuri de la începerea 
călătoriei, Neil Armstrong, care suportase luni 
întregi de teste psihometrice şi de pregătire 
fizică dintre cele mai dure, a făcut o criză de 
nervi şi a început să spună că vrea la mama. 
Echipajul l-a liniştit, dar Neil a început să 
aiureze, afirmând că este fratele liii I ,ouis 
Armstrong şi interpretând nişte „imnuri fune- 
rare îngrozitoare” (din declaraţiile lui Michael 
Collins, cel de-al treilea astronaut) la o 
trompetă imaginară, alcătuită din gaura 
formată cu degetul mare şi arătătorul 
împreunate. Adevărata tensiune a aselenizării 
nu a creat-o lipsa combustibilului sau marja 
de eroare primejdios de mică a aterizării şi a 
decolării de pe suprafaţa Lunii, ci eforturile 
de a-l împiedica pe Armstrong să sfâşie 
carcasa subţire a modulului sau să le distragă 
atenţia celorlalţi în momentele esenţiale. Ii 
provoca la întreceri de forţă, încerca să preia 
comenzile şi, de câteva ori, a iniţiat bătăi cu 
mâncare din proviziile limitate ale navei. 

La aselenizare, i s-a permis să păşească 
primul pe Lună numai pentru că ceilalţi doi se 
saturaseră de el până peste cap - imaginile au 
fost transmise pe Pământ cu o întârziere de 
şase secunde şi editate de personalul de la 
NASA, care a şters mâinile lui Edwin Aldrin, 


zis Buzz, care-l împingeau pe Neil afară prin 
trapă. Armstrong abia dacă şi-a mai putut 
stăpâni încântarea: dacă ascultați din nou 
celebra frază, veţi auzi că la sfârşit, când 
ajunge la „omenire”, scapă hăţurile şi începe 
să chicotească. 

Ultima picătură a fost când Aldrin şi 
Collins au descoperit că Armstrong adusese în 
mod ilicit nişte crose şi mingi de golf, şi timp 
de câteva zile, în loc să colecteze eşantioane 
de pe suprafaţa selenară, îşi exersase lovitu- 
rile. Aşteptându-l să adoarmă, l-au sedat şi l- 
au ţinut legat cu forţa pe parcursul întregii 
călătorii spre casă. 

RUPY BELMULLET, THROBE, SOMERSET 

Apropo de fobii, mă întreb dacă a mai 
văzut cineva fascinantul interviu cu prinţul 
Edward, publicat în numărul de săptămâna 
aceasta al revistei TV Quick, în care prinţul îşi 
mărturiseşte, în sfârşit, teama paralizantă de 
materialele matlasate, care-l transformă într-o 
epavă când trebuie să apară în public, şi asta 
încă de mic copil. Numeroşi ziarişti l-au luat 
peste picior pentru că plângea, în timp ce 
landoul lui îşi croia drum prin mulţimea de 
privitori veniţi la nunta lui Charles şi a Dianei, 
din vara lui 1981, dar poate că s-ar fi bucurat 
de mai multă înţelegere dacă această fobie 
înnăscută ar fi fost cunoscută ceva mai bine la 
vremea aceea. Bunicul lui, George al VI-lea, 
era vestit pentru bâlbâială care-l apuca ori de 
câte ori trebuia să ţină discursuri publice, dar 
oare nu s-ar cuveni mai degrabă să aplaudăm 
curajul acestor oameni siliţi să-şi petreacă 
întreaga viaţă activă la mila dinţilor de rechin 


fluturând, roşii-albi-albaştri, la fiecare colţ de stradă şi 
de pe fiecare turlă? 
JANICE BREADTI I, WOKING 

[Nota editorului: Poale, că mai suni şi albi. 
cititori care doresc să ne scrie despre fobiile 
lor. Vă rugăm să Irimileli la adresa obişnuită. 
Penny, îmi faci un serviciu, draga mea? 
Băiatul venit în practică - cel cu hanoracul ăla 
oribil — a suferit un... accident nefericit. 
Carabina mea Winchester e întotdeauna într-o 
stare impecabilă, după cum ştii, dar asia este, 
dacă nu eşti atent, armele de foc se descarcă 
pe nepusă masă. Din fericire, în clipa aia 
stătea pe covorul meu turcesc stacojiu, dar 
Chiar şi aşa, poli tu să vorbeşti cu Svellana, 
femeia de serviciu, să facă putină curățenie? 
Mersi mult. ] 


Ce-a fost mai întâi, oul sau găina? 
Harold Bunflap, Cracovia 

Se face mult caz de faptul că, la întrebarea 
aceasta, nu există răspuns. Nu este adevărat. 
Arheologii ne demonstrează că străbunii 
găinilor (sughipârţul râgâitor, acum 
treisprezece milioane de ani; cocoşul 
mezozoic cu două gâturi, acum şaptesprezece 
milioane de ani; cintezoiul-pisălog, acum 
douăzeci şi două de milioane de ani) năşteau 
ouă, nu pui vii. Oul a fost mai întâi. 
PROF. HENRY HAMPTON, SMELLING, NORTH 
SUFFOLK 


Se ştie bine că găina se trage direct din 
ciuciţa-de-mla- ştină-cu-creastă-roşie, o 
pasăre de uscat cu picioare lungi de doi 
centimetri şi incontinenţă genetică 
(supraviețuirea şi evoluţia ei se datorează, 
probabil, faptului că nici un alt animal nu s-a 
arătat dispus s-o mănânce). Fosilele au dat la 
iveală o mamă cu pui complet dezvoltați în 


pântec. Găina a fost mai întâi. 
PROF. BRADLEY BROOK, SNIFFING, EAST SUFFOLK 


Cu câtă amărăciune urmăresc minciunile 
fetide promulgate de profesorul Brook. Ştie că 
sunt cu ochii pe el, şarlatanul. Am văzut 
maşina timpului pe care-o construieşte în 
spatele casei ca să se întoarcă şi să 
măsluiască dovezile, vrând să demonstreze că 
are dreptate! Nu ştie oare că jocul cu istoria 
poate avea efecte catastrofale? Gândeşte te la 


viitor, Brook! 
PROF. HAMPTON, NORTH SUFFOLK 
Învăţatul profesor are dreptul de-a nu fi de 


acord < u teoriile mele, dar, când a aruncat 
cu cărămizi în sera mea de orhidee, cu cadru 
special din aluminiu, a mers pica departe. 
Hampton se află acum în siguranţă, la Azilul 
pentru Deposedaţi Mintal din Aldeburgh. Aud 
că primeşte un ou la micul dejun şi carne de 
pui la cină. Asta ca măcar să-şi satisfacă 
perspectiva asupra ordinii lucrurilor. 
PROF. BROOK, EAST SUFFOLK 

Nu se cade ca doi profesori să se certe aşa 
în ochii publicului. Ar trebui să te împaci cu 
Henry şi să vedeţi de la ce v-aţi luat. Poate că 
interesul unuia pentru celălalt e puţin prea 
mare, nu? De când eu şi Digby am depăşit 
divergenţele dintre noi şi ne-am obişnuit să 
scriem la calculator stând alături, în pat, fără 
să ne ciondănim, viaţa e mai dulce ca oricând. 


Iar sexul e fantastic. 
PROFESORII D. DUMBLE ŞI H. H. UNSELF 


Ce înseamnă toate astea? 
Desmond Tutu, Africa de Sud 

După Venerabilul Bede: 

Viaţa de-acum a omului, mările rege, mi 
separe, prin comparaţie cu vremurile care ne 
sunt necunoscute, ca zborul iute al unei 
vrăbiuţe prin încăperea în care şezi la cină 
iama, cu comandanții şi miniştrii, cu un foc 
zdravăn în mijloc, în timp ce afară furtunile cu 
ploaie şi zăpadă domnesc; vrăbiuţa, cum zic, 
intră în zbor pe-o uşă şi iese imedia t pe alta 
şi, în timp ce se a/lă în încăpere, e la adăpost 
de furtuna iernii; dar, după o scurtă bucală de 
timp frumos, dispare iar din raza privirii în 
iarna întunecată din care a venit. La fel şi 
viata omului apare pentru scurt timp, dar 
despre ce-a fost înainte, sau despre ce va să 
urmeze, nu ştim nimic. 

Această imagine a vieţii omeneşti - zborul 
unei vrăbiuţe prin căldura şi lumina unei săli 
măreţe, urmat de revenirea în viscol - i-a 
tulburat secole de-a rândul pe gânditori. Ceea 
ce mă deprimă pe mine e faptul că, în Anii 
Nebuneşti, veselia intimă a sălii de banchete a 
fost înlocuită de magazinul de bricolaj din 
cartier, unde-mi petrec majoritatea 
duminicilor cumpărând instalaţii de baie 
pentru casa pe care vreau s-o închiriez; iar 
vrăbiile de prin partea locului au dispărut. 
Acum, singurele animale sălbatice care mai 
trăiesc în Hackney sunt şobolanii. Aşadar, iată 
analogia lui Bede, adusă la zi: viaţa este un 
şobolan care străbate în goană culoarul cu 
tapete de la magazinul Halfords, iar apoi 


dispare din nou în ploaie. 
TERESA BENTHAM, SOCIETATEA PENTRU 
PROMOVAREA PROSTEASCĂ A PESIMISMULUI 


„Toate astea” reprezintă o construcţie 
relativ simplă, pe care credeam că o înţelege 
orice vorbitor de engleză cu cunoştinţe 
minime. Dar, dat fiind că standardele gra- 
maticale sunt tot mai scăzute, n-ar trebui să 
ne surprindă că oamenii au nevoie de 
explicaţii pentru te miri ce. „Astea” este 
forma de plural pentru pronumele care 
defineşte un asjkljckl 
111111111111111111111111111111111 
SIR PETER FROWNLOW, HASTINGS 

Vă trimit ultimele cuvinte ale tatălui meu, 
care a fost găsit prăbuşit la birou, peste 
tastatura vechii şi credincioasei sale maşini 
de scris. Ar fi dorit să vă trimit scrisoarea - 
adora să scrie la rubricile de corespondenţă 
ale periodicelor, chiar dacă pe teme legate de 
gramatică, pe care a predat-o timp de 
patruzeci de ani şi care-l plictisea de moarte. 
Din toate celelalte puncte de vedere, era 
perfect sănătos. Legistul spune că a suferit un 
atac de cord brusc şi inexplicabil, aproape ca 
şi cum şi l-ar fi provocat singur, prin puterea 
voinţei. 

BEATRICE FROWNLOW, HASTINGS 

[Nola editorului: Ha, ha! Aşadar ESTE posibil 
să plictiseşti pe cineva de moarte. Știam eu. 
Și tocmai aveam de gând să le pun să citeşLi 
Evening Standard, ca să-mi verific teoria, 
săraca de line, Penny. la-li liber după-amiază. 
Trăiesc sentimentul victoriei. Poale dau o fugă 
până la Pal Buck, să văd schimbarea gărzii — 
poli tu, înger al biroului, să verifici dacă mi-a 


expirat ordinul de restricţie?] 


Cine inventează toate sloganurile astea de 
marketing, ca de exemplu „a gândi în afara 
cutiei“? 

Garlh Melling, Shrewsbury 

Multe asemenea sintagme comune, de la 
„fructul care atârnă pe ramura de jos” până la 
„rațele de la bâlci”, s-au născut pe cale 
naturală, din gestul simplu de-a aduna 
grupuri de onanişti din publicitate, cu părul 
dat cu gel, într-un birou şi de-a încuia uşa. 
Această expresie derivă dintr-o „glumă” 
practicată adeseori prin birouri la sfârşitul 
anilor '80, când angajaţii practicanți erau 
legaţi la ochi, încuiaţi în cutii mici, metalice, 
şi împinşi în jos pe scări. Numai cei care se 
aflau în afara cutiilor puteau fi luaţi în serios, 
ca oameni de bază, câştigători de onorarii, în 
timp ce începătorii, zgâlţâiţi şi învineţiţi de 
anii petrecuţi „în cutie”, nu puteau decât să 
viseze la aerul şi la lumina Vieţii în Executiv. 
„Gândirea în afara cutiei” însenina, pe vremea 
aceea, tot ce era mai inventiv, mai de succes 
şi mai liber. Ceva mai neplăcut a fost cazul 
celebru de hărţuire sexuală din 1988, când 
unul dintre şefii firmei de marketing Sandham 
and Grey se pare că i-ar fi spus secretarei că 
„se gândea la ce era în cutia ei”. Omul nu a 
mai lucrat niciodată. 

GUY SHINGI.ES, WHITSTABLE, KENT 

Foarte multe dintr e expresiile facile şi 
enervante care ne bombardează de pe 
panourile şi din pauzele publicitare provin, în 
realitate, de la unele dintre minţile noastre 
cele mai luminate. Salman Rushdie, de pildă, 


a inventat sloganul pentru Comisia de 
Comercializare a Laptelui, „Poznaş... dar 
plăcut!”, de la sfârşitul anilor '70, iar pentru 
un altul trebuie să-i mulţumim nimănui altuia 
decât lui Sigmund Freud. în timp ce se 
supunea efectului gazului anesteziant înainte 
de o operaţie bucală, în 1934, Freud a început 
să bâlbâie că vrea să „p-p-pupe un pinguin”. 
Se spune că unul dintre chirurgi ar fi ridicat 
din sprâncene şi, odată ce părintele psihana- 
lizei a rămas fără cunoştinţă, ar fi remarcat: 
„Asta da eroare freudiană!” 

Este posibil ca expresia „a gândi în afara 
cutiei” din domeniul publicităţii să-şi aibă 
originile în tehnicile de tortură a începătorilor 
din anii '80, dar a fost utilizată mult, mult mai 
devreme, în perioada cea mai grea a cultului 
emasculării, practicat de înfricoşătoarea 
împărăteasă Lam Su, din dinastia chineză Jin 
(a cărei domnie a terorii este greşit atribuită, 
în multe cărţi de istorie, predecesoarei sale, 
Tzu Lam). Se spune că aceasta locuia într-un 
palat de argint, împodobit cu organele 
genitale ale unei sute de ţărani sclavi care, 
acum eunuci, se culcau pe jos pentru ca ea să 
păşească pe ei. Când traversa un râu, se 
forma o plută din carnea tremurândă a 
doisprezece bărbaţi. Pe parcursul acestor 
mari epurări, Lam Su a strâns o avere 
aproape nelimitată, dat fiind că nici o armată 
formată din bărbaţi nu era dispusă să lupte 
împotriva hoardelor ei de femei înarmate cu 
xiudong chinezeşti (în traducere literală, 


„arme pentru vintre”, acestea seamănă cu un 
cuţit modern pentru curăţat cartofi). 
Moştenirea sa lingvistică ne parvine sub 
forma legendei despre moartea împărătesei, 
care, provocată de un ghicitor nomad să 
demonstreze că este invincibilă, a poruncit să 
i se facă un sicriu din trupuri umane şi s-a 
lăsat îngropată de vie în el, declarând: „Eu, 
Lam Su, sunt nemuritoare! Am să ies din cutia 
aceasta prin putere.i gândirii!” Ghicitorul era 
însă, în realitate, un prinţ exilat care, uneltind 
cu doamnele de companie, a aranjat ca sicriul 
să fie făcut din bărbaţi care NU fuseseră 
castraţi. După care împărăteasa a fost 
coborâtă în groapă şi regulată mortal. 

AVERY GOLDMINE, MINNESOTA 


Are ortografia şi gramatica o chiar atât de 
mare importanţă? 

M. Ismail Khogyani, Samoa 

Ortografia, gramatica, scrierea şi sintaxa 
sunt extrem de importante, fapt mărturisit de 
o tragică interpretare greşită din partea mea. 
Ca răspuns la un anunţ din vitrina măcelăriei 
din cartier, l-am dus pe Ralph, nepreţuitul 
meu caniş, la o adresă din satul învecinat, 
bucuroasă de ajutor. Suni o biată femeie în 
vârstă şi de mult nu-l mai plimb pe Ralph atât 
cât merită. Anunţul cu pricina s-a dovedit a fi 
absolut de bună credinţă şi vina a fost în 
totalitate a mea, care am crezut că am omis, 
din greşeală, o literă: „Vă limbăm câinele. 
Sunaţi la * * ** * *“ Bietul Ralph! 

DNA LEONARD BEACHAM, SOMERSET 

O înţeleg perfect pe doamna Beecham şi 
suferinţa prin care a trecut cu Ralph, cățelul. 
Poate cititorii îşi mai amintesc interviul 
notoriu acordat de un anume membru al 
cabinetului din umbră al conservatorilor 
revistei HellolXa. începutul acestui an, pentru 
care a fost dat afară imediat de David 
Cameron. Tirada, aşa cum apare ea 
înregistrată pe bandă audio, sună aşa: 

„Sunt nişte paraziți, aceste «Wives or 
Girlfriends», să nu credeți că nu. Nu /ac 
nimic pentru a contribui la starea economiei, 
doar umblă de colo-colo dezbrăcate prin ţările 
calde, ca nişte sălbatice, şi pe urmă se întorc 
în Anglia, unde umblă de colo-colo cu feţele 
lor spilcuite de «Wives or Girlfriends», vopsite 


țipător, trăind din pomeni în loc să 
muncească. îmi fac greață. “ 
Greşeala făcută de onorabilul gentleman era mă- 


runtă - organizaţia se numeşte, desigur, Wives AND 
Girlfriends, sau 1VAGS -, iar el nu poate fi făcut 
răspunzător pentru decizia redacţiei de la Hello! de-a o 


reproduce când a transcris acronimul." 
JEEVES WORCESTER, PELHAM 


tt WOG - termen peiorativ pentru asiatici sau negri 
(w./r). 


Ortografia, gramatica, scrierea şi sintaxa 
are chiar atât de mare importanţă? 


[Nota editorului: Penny! Nimeni n-a 
remarcat că idiotul care a pus întrebarea arfi 
trebuit să scrie: Ortografia, gramatica, 
scrierea şi sintaxa AU o chiar atât de mare 
importantă? îmi dau demisia. N-ai decât să 
preiei tu postul. îmi pare rău că m-am purtat 
atât de urât cu line în decursul anilor, Penny 
dragă. Am ştiut întotdeauna. Cititorii noştri 
sunt nişte furnici cu sfincler în loc de cap, 
până la unul. Nişte sfinclelecluali. A, şi un 
ultim lucru: fii atât de bună şi corectează 
lotuşi „Clarficările“.] 

Notă finală: Dacă vreunul dintre slimalii 
noştri cititori mai are întrebări arzătoare — 
mai ales referitoare la viata reginei Viclenia — 
la care ar dori răspuns, vă rugăm să ni le 
Irimileli pe adresa: 


penny(Orevistabatranulpisicher.co.uk. 


Unde se află centrul geometric al nicăieriului ? Cum miroase 
un câine fără nas ? (Evident, oribil.) Ce-a fost mai întâi, omleta 
sau ochiurile ? Care este sinonimul cuvântului „sinonim“ ? 
Cum ar fi dacă n-ar exista întrebări ipotetice ? De ce nu există 
mâncare de pisici cu aromă de șoarece ? Cum se face că există 
o singură Comisie pentru Monopol? De ce sunt casele con- 
struite afară? Au avut Adam și Eva o relație incestuoasă? 
Dece nu intră oile la apă când plouă? 

Când e altoită pe umor, curiozitatea lasă urme apăsate. Jon 
Butler și Bruno Vincent inventează o revistă, Bătrânul pișicher, 
pentru a pune la cale o poștă a redacției cu totul aparte. Ea 
scoate la iveală absurdul cotidian, părând oglinda unei lumi 
cu mintea pe moaţe. Și ca în orice odă închinată tembelismu- 
lui, imaginaţia e ajutată s-o ia razna, iar spiritul de observaţie 
se transformă din calitate în bumerang. 


În aceeași colecție: 


Adrian Lustig 
Funeralii fericite! 


Stephen Arnott 
Antologia proverbelor ciudate 


